POLEN

Die Polenreise war damals in ein aufgewihltes Jahr gefallen. Von Lena hatte
sich Marc im Fruhjahr nach einer missratenen Geburtstagsnacht endgiiltig
losgesagt, die beidseitig auch als Schritt zur Verséhnung gedacht war, aber dann
die ganze Entfremdung zeigte. Der Komfort des Nachtlagers, das lange
Ausschlafen am Morgen waren ihr so viel wichtiger gewesen war als Sex, als das
gegenseitige Schenken von Lust, was ihn noch einmal tief frustriert, ja verletzt
hatte. Lena hatte seine Enttduschung so wenig wahrgenommen, dass sie die
SMS-Nachricht erst nach drei Tagen gedffnet hatte. In diesen drei Tagen hatte
sich seine Trennungsentscheidung dann verdichtet.

Ein paar Monate spater hatte sie sich mit ihrem Chorfreund Robert
zusammengetan. Bei Carl Orffs »Carmina burana«, bei Oratorien oder den

alljahrlichen Benefiz-Bach-Kantaten, hatten sie alle vier immer wieder zusammen
musiziert, auch Ella.

Die Villa, der Wawel

Es wurde viel gebaut am
Krakauer Flughafen, der nach
dem polnischen Papst benannt
war. Am noérdlichen Rand der
Altstadt im Hotel angekommen,
wies man Ella und Marc ein
neues Quartier zu, das wohl
irgendwelche  Sterne-Kriterien
nicht erflllte, wegen des etwas
langen FuBwegs seinen
Rollkoffer ein Rad kostete, aber

: B am Ende viel aufregender und
schdner war als das gebuchte: in der kleinen Gotebia-Gasse ganz in der Nahe des
Rynek Gtéwny mit seinen Renaissance-Tuchhallen und dem leicht schiefen
Rathausturm, der frei daneben stand. Von diesem riesigen Marktplatz hatte
schon Lena nach einer Reise mit ihrem Chor geschwarmt. (Weder sie noch Robert
waren mit in Auschwitz gewesen, obwohl die Chor-Organisatoren das als
Beiprogramm angeboten hatten. Marc hatte das nicht verstanden.)



https://www.youtube.com/watch?v=6OKXZ0aF8UQ

Das Zimmer war groB3, hatte zwar keinen Fernseher, vielleicht der Grund flr
fehlende Sterne, aber es hatte schdne altmodische Mébel und ein Fenster zum
Hof. Dort gab es nach der Hitze des Tages bis tief in die Nacht Café-Betrieb, der
eher kneipenhaft war. Ella machte sich schon am ersten Abend lustig Uber einen
Schwadroneur, der offenbar Stammgast war. Sie konnte seinen stehenden
Spruch, in dem sie das Wort »Europa« heraushérten, bald sehr gekonnt
nachmachen.

Sie lieBen den Platz auf sich wirken, der mitten im kontinentalen Osteuropa ein
ahnlich mildes mediterranes, jedenfalls sldliches Flair ausstrahlte wie die
FlanierstraBe Grodska auch, die zum FuB des Burgbergs Wawel und zur anderen
Seite hin ins einstige judische Quartier Kazimierz flhrte. Auf halber H6he zum
Wawel, das Reiterstandbild des Nationalhelden Tadeusz Kosiuzko schon im Blick,
machten sie wegen der Dunkelheit kehrt. Die StraBenmusik drunten war nicht
besser als in anderen Stadten, von einer grazilen Geigerin abgesehen, die mit
verschattetem Blick sehr passabel Bachs unglaubliche Chaconne spielte. Sie
lauschten lang.

Die Alkoholladen mit ihrer Leuchtreklame, rund um die Uhr gedéffnet, sollten
fortan zu jedem polnischen Stadtbild gehéren. Kazimierz und seine restaurierten
StraBen waren Kulisse flir Steven Spielbergs Film »Schindlers Liste« gewesen.
Wie so viele Viertel dieser Art hatte es langst die Szene mit ihren trendigen Bars
und Restaurants, schicken Galerien und Boutiquen erobert. Aber es gab noch
Judisches. Am Judischen Zentrum neben der Tempel-Synagoge war auch am
spaten Abend noch viel Betrieb.

»Roman Polanski«, erzahlte er ihr, »hat auch hier gelebt mit seiner Familie.
Irgendwie ist der als Junge wohl rausgewitscht durch den Ghetto-Zaun, wenn ich
mich recht entsinne. Ich habe das bei seinem 'Pianisten' immer vor Augen
gehabt, auch wenn die Geschichte im Warschauer Ghetto spielt. Du erinnerst
dich?«

»Ja, klar«, antwortete Ella, »das ist einer von den Filmen, die man nicht
vergisst.«

»Aber du weiBt, dass Polanski auch als Kinderschander gilt«, fuhr er vorsichtig
fort. »Er soll irgendwann nach dem Manson-Mord an seiner schwangeren Frau,
Sharon Tate hieB sie, glaub' ich, eine Minderjahrige betrunken gemacht und dann
vergewaltigt haben, oder jedenfalls quasi vergewaltigt. Er kam wohl kurz in den
Knast deswegen. Aber weil da ein Verfahren weiterlief, kann er wohl bis heute
nicht in die USA einreisen. Du hast das mitgekriegt?«


https://www.youtube.com/watch?v=omOnU8R4Kyc&list=RDomOnU8R4Kyc&start_radio=1

»Nein, das war mir nicht gelaufig«, sagte Ella.

»Vielleicht sollte man ein bisschen gnadig sein mit so einem und nach so
langer Zeit. Ich meine auch gelesen zu haben, dass das Madchen von damals
ausdrlcklich keine weitere Bestrafung will.«

»Nein, keine Vergebung flr so einen, wenn das stimmt. Keine Gnade, null! Flr
mich ist der gestorben. Ich schau' mir auch keinen Film mehr an von dem. Nicht
mal mit Ghetto und Holocaust kann man so etwas entschuldigen«, entschied sie
kategorisch, und Marc erschrak ein wenig Uber das Unerbittliche, die Harte und
Kalte in Ellas Stimme.

Zu FuB machten sie sich am anderen Morgen frih wie immer auf. Frihstlck
gab es in der Altstadt-Dependance der Pension nicht. Der Rynek war ganz anders
belebt und anders beleuchtet als in der Hitze der Nacht.

Die Marienbasilika mit ihren ungleichen
Turmen, die am Vorabend so unbehelligt etwas
abseits im Nachtschatten gewacht hatten,
rickte jetzt heran. Glocken lauteten. Zur vollen
Stunde blies vom Turm ein Trompeter. Die
abbrechende Melodie soll an einen Wachter und
seinen Alarm erinnern, der beim
Mongolensturm anno 1241 mitten in seiner
Fanfare von einem Pfeil durchbohrt worden war.
Heldengeschichte flr Marc, auch das.

Es war ein ruhiger Sonntag, auch im
Kazimierz. Mit dem alten judischen Friedhof
neben der alten Remuh-Synagoge wurde Geld
verdient, als miisse man neben dem ndtigen
Unterhalt auch Vorurteile férdern. Alles war
ruhig an der Alten Synagoge mit ihren
eigenartigen weiBen Sheddach-Vorbau.

Still standen die Stuhle als berlhrendes
Denkmal auf dem »Platz der Ghettoheldenk,
schon jenseits der Weichsel, der friher »Platz der Einheit« geheiBen hatte. Die
deutschen Besatzer hatten ihn nach der brutalen Rdumung des Ghettos zum
Sammelplatz flr die Deportationen gemacht - wie in Warschau den
»Umschlagplatz«. Reste der Ghetto-Mauer waren nicht weit davon neben einem
Spielplatz noch erhalten geblieben. Sie glichen jiudischen Grabsteinen.

3



Im streng katholischen Polen waren die Laden, vom 24-Stunden-Alkohol
abgesehen, natirlich geschlossen am Sonntagmorgen, auch die Markte an der
AusfallstraBe nach Ptaszow. Sie hatten etwas in den Bauch gebrauchen kénnen
Uber die Kracker hinaus, die sie als Notration zum Nescafé gefrihstlickt hatten.
Der Weg war doch noch weit gewesen zum einstigen KZ des monstrdsen
Kommandanten Amon Go6th, und er war nicht ausgeschildert. Fast eine Stunde zu
FuB. Marc hatte von seiner ersten Polenreise erzahlen kdnnen, noch zu
kommunistischen Zeiten: wie ihn damals der gemditliche Antisemitismus vieler
Polen zutiefst irritiert hatte, wo er doch mit sihnevollem Herzen in das Land
gefahren war, das die Nazi-Barbarei (neben den Tschechen) als erstes und (nach
den Russen oder den »Sowjetvélkern«) am schlimmsten heimgesucht hatte.
Polen und Polens Juden, das war eben nicht eins.

»Lidl und Aldi, fast wie daheim«, sagte Ella. »Lauter deutsche Laden, leider
geschlossen.«

»Ja, beim Geld hort eben die Feindschaft auf«, meinte Marc. »Mich wundert
diese grassierende Deutschfreundlichkeit der Polen eh, nach allem, was denen
von uns angetan worden ist. Fast so wie die der Israelis. Die Jungen, Enkel oder
Urenkel der Shoah-Uberlebenden, sie strémen nach Berlin, ins Zentrum des
Bdsen. Versteh' das, wer will. Ich nicht. Franzosen, Italiener, Engléander, die
hatten selber genug faschistischen Dreck am Stecken. Da kriegt man Verséhnung
vielleicht irgendwie hin.«

»Die Englander auch? Findest du?«, wandte Ella ein.

»Ja, auch die Englander«, gab Marc zurlick. »Wenn Winston Churchill nicht
gewesen ware oder die neuen Royals damals, dann hatte vor allem die ganze
nazi-verseuchte Oberschicht der Briten Oberwasser gehabt. King Edward, der
seiner Wallis Simpson wegen auf den Thron verzichtet hatte, der war glihender
Nazi und Hitler-Verehrer. Hat ihm nach der Abdankung auf dem Berchtesgadener
Berghof die Aufwartung gemacht. Winifred Wagner, Hitlers britische Muse in
Bayreuth, Richards Schwiegertochter, das war eine Nationalsozialistin des vollen
Herzens. Irgendein Motorsport-Funktionar, der neulich wegen Nazi-Kluft als
angeblich spaBiger Verkleidung Arger bekommen hat, wie Prinz Harry (ibrigens
auch, ist Sohn vom Chef der damaligen britischen Nazis. Moisley oder so. Die
waren stark, richtig stark seinerzeit.«



»Und dass Hitler England dann doch nicht angriff«, fligte er nach einer kleinen
Pause an, »das hatte nicht nur mit der verlorenen Luftschlacht zu tun, sondern
auch mit den Sympathien der Briten, auf die er eigentlich bauen wollte und
konnte. Und mit Rudolf HeB natirlich, Fihrers Stellvertreter. Der war zwar
wirklich gaga im Kopf. Aber sein verrickter Schottland-Flug war wohl tatsachlich
beseelt vom tiefen Wunsch, mit den britischen Bridern Frieden zu schlieBen -
gegen Bolschewisten und Juden, die wahren Feinde des deutschen Volks«.

Die letzten Worte hatte er im Tonfall der Hitler-Reden skandiert, was Ella
immer unangenehm berlthrte. »Seit Fonfohrfonfondfénfzig wirrd jetzt zur-
rockgeschossen. Und von jetzt an wird Bombe mit Bombe verrgolten...« Kaum
jemand wisse, dass diese berilichtigte Kriegserklarung Hitlers fast beildufig erst
irgendwo in der Mitte einer mehrstindigen Rede in der Krolloper gefallen sei,
dem Tagungsort des Pseudo-Reichstags, erzahlte er. Und dass flir den deutschen
Beschuss der Danziger Westerplatte durch die Schiffskanonen der Schulschiffs
»Schleswig-Holstein«, den Angriff auf die Polnische Post oder das ikonische
Beiseiteschieben des polnischen Schlagbaums durch deutsche Landser tatsachlich
die Uhrzeit 4.45 anzusetzen war, was immerhin ein paar Historiker auf dem
Schirm hatten.

Und kaum jemand wisse, fuhr Marc fort, dass die erste Kriegshandlung schon
um 4.37 Uhr die Zerstorung des polnischen Stadtchens Wielun in drei Wellen
gewesen war, ausgefihrt von den Stuka-Staffeln der Luftwaffen-Geschwader 76
und 77 mit je 29 Flugzeugen des Typs Ju 87 - das seien die heulenden Dinger
mit den Gamaschen an den Vorderradern - aus dem steirischen Graz und den
schlesischen Standorten Brieg und Breslau. Ein Krankenhaus war das erste Ziel.
Ungefahr 1 200 Menschen starben, der Ort sei so voéllig zerstért worden, wie
spater deutsche Stadte wie Pforzheim vdllig zerstdért wurden, sagte er. Wie Jahre
zuvor das baskische Guernica. Und wie kurz darauf Warschau.

Man hatte als erste Kriegshandlung auch ein  abgebrochenes
Kommandounternehmen werten koénnen, fugte Marc an, das einem wichtigen
Eisenbahntunnel auf der sogenannten Zackenstrecke zwischen Hirschberg und
der Tschechoslowakei im Riesengebirge am Jablunka-Pass galt, seine Sprengung
verhindern sollte und so geheim war, dass es nach mehrfachen Verschiebungen
des Uberfalls durch Hitler nicht mehr rechtzeitig abgeblasen werden konnte.

»Die einzigen«, fuhr Marc fort, »die wirklich noch einen gesunden
Deutschenhass pflegen, das sind die Hollénder. Fir die sind wir immer noch die
'Moffen'. Die Tschechen vielleicht auch, aber da kenne ich mich nicht so gut aus.
Mein Vater ist nach dem Waffenstillstand und der deutschen Kapitulation von
einem tschechischen Scharfschiitzen in die Hiifte getroffen worden. Du kennst
die Geschichte. Der hat hin und wieder mal erzahlt von der Feindseligkeit der
Tschechen.



Die Danen... ja, die vielleicht auch noch ein bisschen. Wie sie ihre Juden
gerettet haben, das kann man nicht hoch genug veranschlagen. Du erinnerst
dich: Jad Vashem, Allee der Gerechten, Christian X., der tapfere Kdnig, der jeden
Morgen ganz allein, aufrecht und demonstrativ durchs besetzte Kopenhagen ritt.
Und die nette Anekdote, wie er dem Nazi-Statthalter sagte, er werde einem
Soldaten befehlen, die Hakenkreuzfahne vom Dach des Palasts einzuholen. Der
werde sofort erschossen, hatte der oberste Besatzer gehdéhnt. Und der
hochgewachsene Koénig hatte so etwas geantwortet wie: 'Das glaube ich nicht.
Der Soldat werde ich sein.' Schéne Geschichte, auch einer meiner Helden.«

Direkt vor der Lidl-Filiale bog die Jerosolimska ab. An der Ecke studierten sie
den Plan des dusteren Ortes. Das Arbeitslager - trotz der rund 8 000 so
grausam Getoteten war es kein Vernichtungslager - hatte Himmlers SS
zynischerweise auf dem Gelande zweier judischer Friedhofe errichten lassen. In
der Kurve der Wiktora Heltmana fanden sie schnell das verfallende Haus mit der
Nummer 50 und erkannten es sofort als Amon Géths Kommandanten-Villa. Flr
den Schindler-Film war sie anderswo nachgebaut worden. Ein abgemeldetes
rotes Auto, ein verdreckter Betonmischer und allerhand Baumaterial standen und
lagen herum. Der Zaun war leicht zu Uberklettern.

Hinten lag das Halbrund des Balkons, von
wo aus das bierbauchige Monster - von dem
es unvorteilhafte Fotos gab, die wenig
Ahnlichkeit mit seinem sehr ansehnlichen
Schauspieler Ralph Fiennes hatten - vor
allem im morgendlichen Suff immer wieder
Haftlinge wie Hasen abgeschossen hatte.
Seine sadistischen Exzesse an Grausamkeit
dirften im Film ganz ahnlich geschildert
sein, wie sie sich zugetragen hatten.

Ob der diabolische Charme des Darstellers, der im Film mit dem Charme Oskar
Schindlers wetteifert, mit dem echten Goéth Ubereinstimmte, blieb der Fantasie
Uberlassen; auch ob die mondane Geliebte Ruth Irene Kalder die Hexe war, die
ihn zum Imponieren mit der hemmungslosen Grausamkeit unumschrankter
Macht Uber Leben und Tod anstachelte... Marc wilrde seiner Geliebten den Ort
nicht weit von ihrem Quartier in der der Krakauer Altstadt zeigen, wo Amon Gdéth
dann 1946 verurteilt und hingerichtet worden war. »Gut so, recht so« , wirde er
sagen, »keine Gnade. Es sind viel zu wenige von denen hingerichtet worden.«
Und Ella wirde zwar die Brauen heben, aber sie wiirde ihn nicht tadeln dafir.



Von der offenen Verandatlr aus betraten sie, Ella voraus, das verlassene Haus,
in dem noch alte Mdébel standen, als von drauBen eine bedrohlich auftrumpfende
Mannerstimme zur Umkehr zwang. Sie flgten sich.

Auf dem Lagergelande war der Appellplatz markiert. Irgendwo standen
zwischen Hecken zwei unscheinbare Denkmaler. Sonst war kaum etwas erhalten.
Neben dem friiheren Eingangstor gab es noch ein Gebaude, das wohl das »Graue
Haus« flr die SS-Wachter und eine Art Lagergefédngnis gewesen war.

Auf dem Rickweg in die Krakauer Altstadt bestiegen sie den Wawel. Die
ehrwlrdige Kathedrale interessierte Ella nicht weiter, auch weil Marc nichts
wirklich fir sie Sehenswertes einfiel unter all den Bedeutsamkeiten. In die
Marienbasilika hatte er sie am Morgen immerhin kurz locken kdnnen mit dem
Hinweis auf den Hochaltar von Veit StoB, weil sie Tilman Riemenschneider, den
anderen ganz groBen Holzschnitzer des Spatmittelalters, von Wdirzburg,
Rothenburg und Creglingen her hoch schatzen gelernt hatte.

»Ich mag Kirchen eben nicht« , sagte sie, »vor allem nicht von innen. Das
gehoért fur mich ganz direkt zu meinen Horror-Monaten im katholischen
Kinderheim in Meppen. Polen hin oder her. Geh nur. Ich warte auf Dich. Der Blick
ist ja wirklich schén« , sagte sie und wies auf den in der Abendsonne glanzenden
Weichselbogen mit seinen zahllosen Booten und Schiffen auf dem Wasser und
einem angeleinten Fesselballon fur Touristen, der majestatisch darliber schwebte.

»Zehn Minuten, okay?« , sagte Marc und ging.

Dass auf dem sehr schdn restaurierten Schlossberg, Residenz und Grablege
der polnischen Koénige, auch der berlchtigte Hans Frank mit seiner Gattin
residiert hatte, die den Luxus so ahnlich liebte wie Goths Geliebte, dariber
hatten sie schon gesprochen. Mit Frank, dem Herrscher Uber Hitlers
Generalgouvernement, dessen erstem Anwalt, dem Reichsjuristen und
Herrenmenschen, verband Marc auch immer das zerstdérte Gesicht seines
hasserflllten Sohns, eines »Stern«-Journalisten, der stets ein Foto von der
Leiche seines in Nlrnberg hingerichteten Vaters mit sich fihrte.

Begabtes Scheusal, dieser Hans Frank, wie Reinhard Heydrich; begabter
Heuchler — im Kriegsverbrecher-Prozess gab er den gelduterten Katholiken - wie
Albert Speer. Ahnlich jung Ubrigens noch seinerzeit, wie so viele der
allerfanatischsten Nazis. Auch Himmler und Bormann waren Jahrgang 1900,
Heydrich 1904, Speer 1905; vergleichsweise fast schon ein alter Herr dagegen
der 1897 geborene Goebbels. Und Goéring, der dicke Morphinist, war noch einmal
vier Jahre alter.



Robert

Robert, ein massiger und feister Beamter mit Glatze und grauem Resthaar, war
nicht unbegabt und sang sehr sicher. Aber sein Bass war wie sein Wesen:
dréohnend. Plump und brasig statt knitz auch sein schwabischer Humor. Schon
weil er sich Uber all die Jahre immer dreister an Lena rangewanzt hatte, war
dieser Typ ihm zutiefst zuwider. Bei einem Chorwochenende hatte er sie in Marcs
Beisein ungeniert gefragt, ob sie in diesem Jahr endlich mal mit ihm in Urlaub
fahre. Und jetzt ausgerechnet der! Schon die Vorstellung, dass diese Masse auf
der zarten Gestalt von Lena liegen kénnte, bereitete ihm Pein und Ubelkeit.

In einer Mail an den verhassten Kerl hatte Marc sich unflatig ausgekotzt. Den
vulgaren Ton hatte er bald bedauert, seinen Zorn nicht.

»Hallo Robert«, hatte er geschrieben, »du darfst dein lustiges Schniedelchen
natlrlich reinstecken, wo frau dich reinlasst. Dein Weikersheimer Debakel mit
Angela und Walter drangt offenbar nach &éffentlicher Kompensation. Auch deshalb
kannst du wohl seither das Wasser nicht halten.

Aber lass deine feisten Finger von meinen Jungs. Da wird nicht auch noch
rangewanzt. Die taugen nicht als billiger Ersatz flr deine verlorenen Séhne, die
du gleich am Anfang ihres Lebens verraten und verkauft hast. Schmahlich,
schandlich, schabig. Eine Schleimschnecke wie dich, die ihnen da den grauen
Kumpel vorsuilzen will, haben mein Julian und mein Daniel auch als Erwachsene
nicht verdient.

Sonst - damit das klar ist - setzt's derart was, dass du nicht mehr wissen
wirst, wo dir dein Wanst wabbelt und dein dréhnender Hohlkopf steht. Dann fuhr'
ich dich vor. Offentlich. Ganz kihl. Verstanden? Marc.

Am Telefon hatte Marc Lena Vorhaltungen gemacht:

»Dieses Arschloch soll wenigstens seine fetten Finger von unseren Jungs
lassen«, hatte er gegiftet und ihr seine ganze Verachtung flr ihn ausgeschittet.
Sie hatte schlieBlich nur schnippisch erwidert:

»Wieso? Deine Ella hat doch auch was mit ihm gehabt.«



Verdattert hatte er zurtiickgegeben:

»Wie? Das kann nicht sein. Ganz sicher nicht!«.

»0Oh, doch!«, hatte Lena nachgesetzt und mit einem kleinen Triumph in der
Stimme hinzugefligt: »Und das wussten alle im Chor.«

Lena wusste ihrerseits nicht, dass Marc seine Beziehung mit Ella schon lang
vor ihrer Trennung begonnen hatte. Dass Lena ihm im Streit mal ein Glas
Rotwein ins Gesicht gekippt hatte, hin und wieder Tassen und Teller zerscherbte
oder einen Turrahmen zersplittern konnte, wahrend sie seine gewaltfreien, aber
brillend lautstarken Wutanfalle unertraglich fand, hatte daflr vielleicht Anlass
gegeben.

Auch wegen Ellas diskreter Umsicht hatte Lena sie funf Jahre lang nur flr
seine gute Freundin gehalten, die er in die gemeinsamen Projektchére eingeflihrt
hatte, die im gleichen Studio Sport mit ihm trieb, sommers jeden Morgen joggte,
manchmal mit ihm zu Halbmarathons fuhr und ihn zuweilen zu Konzertterminen
begleiten durfte, an denen Lena selbst, wie an so vielem Uber die Jahre,
zusehends das Interesse verloren hatte, wie sie auch nicht einmal mehr seine
Kommentare oder Glossen im Lokalblatt las.

Marc hielt es fir vollkommen ausgeschlossen, fur absolut undenkbar, dass Ella
in dieser ersten Zeit ihrer Begegnung, die von Begehren und Lust ebenso gepragt
war wie von dieser wachsenden Vertrautheit und diesem Mitteilungsbedirfnis
junger Verliebter, dass Ella ausgerechnet wahrend dieser Zeit ein anderes
Verhaltnis gehabt haben kdénnte - am allerwenigsten mit diesem dréhnenden
Trampeltier.

Aber Marc hatte sich geirrt.



Schatten am Viehwaggon

Die Krakauer Reisebliros boten die Busfahrt nach Oswiecim fast alle nur im
Paket mit dem offenbar imposanten Salzbergwerk Wieliczka an. Zwei
Attraktionen, ein Preis. Der Name Auschwitz, obwohl der weltweite Begriff, wurde
nicht nur dort vermieden, sondern von allen Polen. So, wie die Deutschen das so
idyllisch, fast schon poetisch klingende Wort Birkenau flir das monstréseste der
drei Auschwitz-Lager vermieden.

Das Stammlager betraten sie durch das Tor
mit dem geédffneten Schlagbaum und dem
Schriftzug »Arbeit macht frei«, Uber dem das
Schmiedeeisen in der Mitte, beim Wort
»Macht«, gewoélbt war.

Hat der Schmied das auf Befehl so
gemacht, hat der sich was dabei gedacht,
oder wollte er einfach nur eine schmucke Arbeit abliefern?«, fragte Marc, ohne
eine Antwort zu erwarten. Das »B« soll dieser Haftling, Jan Liwacz mit Namen,
aus stummem Protest spiegelverkehrt herum eingeschmiedet haben.

Die Klinkerbauten, urspringlich eine polnische Kaserne, waren gut erhalten,
das Gelande gepflegt. Im Keller von Block 11, dem »Bunker«, »Hungerbunker«
oder »Todesblock« mit seinen sadistischen Stehzellen, hatte das Morden mit
Zyklon B begonnen, dem Blausdauregas - zunachst an Politkommissaren der
Roten Armee und anderen sowjetischen Kriegsgefangenen.

»Das wusste ich nicht«, raunte Marc ihr zu.

»Ich auch nicht«, gab Ella zurlck und lieB kurz ein Lacheln Uber ihr
angespanntes Gesicht huschen, das liebevoll ironisch seiner Licke galt.
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Eine der Kellerzellen war mit Blumen und Kerzen geschmuickt. Es sollte das
Verlies sein, in dem die SS-Sadisten Maximilian Kolbes Verurteilung zum
Hungertod vollstrecken wollten, ihn aber schlieBlich mit einer Phenolspritze ins
Herz ermordeten. Der Franziskanerpater, Verleger und Publizist aus Warschau,
als bekennender Nazigegner friih von der Gestapo verhaftet, hatte sich fur einen
Familienvater geopfert, der mit weiteren Haftlingen urspringlich fur die
Racheaktion wegen eines Fluchtversuchs ausgewahlt worden war.

»Zaher Burschek, flisterte Marc mit dem Sarkasmus der Hochachtung Ella zu.
Kolbe und der Minchner Jesuitenpater Rupert Mayer waren in seiner katholischen
Familie immer besonders verehrt worden. Zudem hatte ihm seine Mutter den
polnischen Pater irgendwann einmal als Schutzpatron der Journalisten ans Herz
gelegt. Ella hingegen begann sich leise aufzuregen, dass der Guide in seinem
schlechten Englisch gar zu sehr die Polen wirdigte - und den Christen.

»Und wo bleiben die Juden?«, zischte sie zornig.

»Ein bisschen muss ich ihn verteidigen«, besanftigte sie Marc, als man die
Treppe wieder hinaufstieg. »Im Stammlager waren die Juden nur eine unter
vielen Gruppen. Dass er die Russen so beilaufig abhandelt, nervt mich auch. Den
Deutschen haben die Polen verziehen. Aber die Russen hassen sie immer noch.
Ist eben doch naher, der Sowjet-Kommunismus, als Erinnerung frischer.«

»Mit polnischen Politischen hat es angefangen, die hatten sogar eine
Widerstandsgruppe im Lager aufgebaut, habe ich mal gehdért«, erzahlte er nach
einer Pause. »Nach der Befreiung haben diese Polen wohl den Ubelsten und
verhasstesten Kapo, irgendeinen Warschauer Kriminellen, den die SS sich uber
die ganzen Jahre als Lageraltesten hielt, gelyncht. Opfer und oft besonders
grausame Tater zugleich. Funktionshaftlinge haben die Nazis diese Leute
genannt. Gab es driben im Vernichtungslager auch, bei den Juden. Man winscht
sich immer, dass die nicht ganz so schlimm waren.«

»Ja, ich weil3 das«, sagte Ella. »Ich weiB auch, dass es flir die ein Lagerbordell
gab, um sie bei Laune zu halten. Aber da mdcht' ich nicht hin, wenn der uns das
zeigen will. Dahin nicht. Das halt' ich nicht aus.«

»Versteh' ich« , sagte Marc.
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Der Guide flhrte sie zunachst in den
angrenzenden Hof zu Block 10 hin. Am
Kopfende stand die ErschieBungsmauer, die
»Schwarze Wand«, die grau war und aus
einem Heraklit-Dammstoff, der wohl als
Kugelfang dienen sollte, ob echt oder
gefaked. Davor lagen Blumen. Aber die rund
20 000 Haftlinge, von denen der Guide
sprach, die dort - und nebenan in der
Kiesgrube - erschossen worden waren, standen da seinerzeit nicht aufrecht
einem Kommando gegeniber, wie sein verehrender Ton hatte nahelegen kénnen.
Marc hatte sich kundig gemacht.

»Die sollten auch noch im Tod gedemitigt werden und wurden kniend von
ihren Henkern abgeknallt«, sagte er und flugte an: »'Erledigt' hieB das im Jargon,
Genickschuss. So, wie heute die ISIS-Henker den Knieenden von hinten die
Kdpfe abschneiden. Erniedrigen, denn bloBes Téten reicht ihnen nicht.«

Auch zum anschlieBenden Block 10 hatte er andere Informationen. Zwar war
das tatsachlich der Bau fir die medizinischen Menschenversuche gewesen, aber
Josef Mengele, der monstréseste unter diesen Massenmoérdern im weiBen Kittel,
hat zum Beispiel seine Zwillingsexperimente wohl in Birkenau und wohl im
dortigen Zigeunerlager gemacht, zufallig natdrlich dort, denn die meisten seiner
Zwillinge waren jludisch. Der Doktor von Block 10 hieB Horst Schumann und hatte
schon die Tétungsanstalt Grafeneck auf der Schwabischen Alb, den allerersten
der nationalsozialistischen Vernichtungsorte, mit aufgebaut. Hier in Auschwitz
hatte er mit Réntgen-Uberdosen Eierstdécke und Hoden bestrahlt, um Frauen und
Manner zu sterilisieren. Sein Kollege Prof. Carl Clauberg machte die Frauen in
Block 10 pharmazeutisch unfruchtbar.

Gegenuber, letzter Bau direkt am doppelten Stacheldrahtzaun, war die
Wascherei der SS, dann kamen die Haftlings-Krankenbauten, wo auch die
Phenol-Tétungen mit Spritzen ins Herz stattgefunden hatten. Die parallele
LagerstraBe fuhrte am groBen Kichenbau vorbei, vor dem gegenliber dem
sogenannten Appellplatz Repliken der langen Galgen aufgebaut waren. Einen
eigentlichen Appellplatz gab es im Stammlager Auschwitz Uberraschenderweise
nicht. Allenfalls die Kreuzung vor dem Krematorium hatte womdglich dazu
taugen kénnen, dachten sich Marc und Ella.
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Dieses Krematorium war, vor der von Himmler verfligten Umfunktionierung
zum »KL«, ein Munitionsbunker der polnischen Artillerie-Kaserne gewesen. Dann
hatte man auch hier die Ofen der Erfurter Firma »Topf & Sdhne« eingebaut.
Diese Ofen hatte in enger Kooperation mit der SS-Bauleitung ein Kurt Priifer
entwickelt, Oberingenieur in der Abteilung Krematoriumsbau bei »Topf & S6hne«.
Die Anlage im Vernichtungslager Birkenau sollte eine Kapazitat von taglich 4 416
Koérpern im Dauerbetrieb haben. SchlieBlich hatte man erste kleine Gaskammern
abgetrennt, in denen nach den Kellerversuchen von Block 11 wieder sowjetischen
Kriegsgefangene, aber auch eine groBere Gruppe Juden vergast wurden, bevor
das industrielle Massenmorden im drei Kilometer Luftlinie entfernten Lager
Birkenau richtig in die Gange kam.

Die Offnungsschlitze fiir das Zyklon B waren viel spater wieder rekonstruiert
worden, weil der Bau zwischendurch als Bunker befestigt worden war - eine
gutgemeinte Falschung von der Art, wie sie Marc Uberhaupt nicht leiden konnte.
Uber die nie in Betrieb gegangenen Gaskammern in Dachau hatte er sich
genauso aufgeregt wie Uber die gefaketen Genickschussanlagen von Buchenwald
und Stutthof. Ella stimmte ihm zu.

Zwischen dem  Krematorium und der
Kommandantenvilla am Ende der QuerstraBe
stand der Galgen, an dem man den Lagerleiter
Rudolf H6B aufgehangt hatte, nachdem er bei
den Kriegsverbrecherprozessen in Nirnberg
ausgesagt, immerhin als Zeuge die wesentlichen
Fakten dieses Volkermords, dieses groBten
Verbrechens gegen die Menschheit in Auschwitz
und Treblinka bestdtigt hatte, dann an Polen ausgeliefert und gemeinsam mit
Amon Go6th in Krakau zum Tode verurteilt worden war.

»Sie hatten noch viel mehr von denen
aufknipfen sollen«, fligte Marc grimmig an,
obwohl er wusste, wie entschieden und
grundsatzlich Ella die Todesstrafe ablehnte.
»Selbst der Softie Thomas Mann wollte nach dem
Krieg, in einem leicht barbarischen Anfall von
Hass auf die Nazis, eine Million Deutsche an die
Wand stellen oder so was« , fligte er hinzu. »Und
er hatte recht damit.«

D] 1
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Ella schwieg zwar. Aber als er ihre missbilligend hochgezogenen Brauen sah,
meinte er: »Dieser Vergewaltiger damals vor Gericht, dieser aalglatte arrogante
Hochstapler und fiese Erpresser, wo das Madchen spater verhungert und
eingegangen ist wie eine Primel, dem hattest du damals doch beinahe auch die
Todesstrafe gegdnnt, oder?«, fragte er.

Sie sagte nichts.

Im Museum hatte er die Tranen in Ellas Augen bemerkt, ihr fassungsloses
erbleichtes Gesicht vor den aufgehauften Brillen, den Schuhen der Kinder, den
Koffern. Marc mochte diese Inszenierungen nicht, obwohl es solche Haufen nicht
nur in Auschwitz, sondern genauso in Treblinka oder Chetmno, zu Deutsch
Kulmhof, oder im vergessenen Vernichtungslager Maly Trostinez nahe der
weiBrussischen Hauptstadt Minsk gegeben hatte. Ihm war das zu nah am
gutgemeinten Kitsch, am Tranendrisendricken, zu drapiert. Es war ihm einfach
zu oft als Sinnbild des Grauens verwendet worden - und damit verbraucht. Das
Modell der versenkten Gaskammern in der Vitrine mit den Hunderten winziger
Figlirchen, die teils schon drin waren, teils noch davor willig fir ihre Tétung
Schlange standen, nur von ein paar wenigen SS-Mannern bewacht - das
beschaftigte ihn viel starker und wihlte seine Vorstellungskraft auf. Den Haufen
mit den Zyklon-B-Blechdosen, auch der drapiert natirlich, fotografierte er.

Er war schon brillend heiB, als
der Shuttlebus sie vor dem Ein-
gangstor zum Vernichtungslager
Auschwitz-Birkenau absetzte, durch
das genau ein Gleis fluhrte und sich
auf dem riesigen Areal zu den
Rampen verzweigte, auf denen die
Ankommenden selektiert wurden in
zwei Gruppen flr Gleich-in-die-
Gaskammer, fur Vernichtung durch Arbeit oder durch den Dr. Josef Mengele,
Spross der Landmaschinen-Dynastie aus Gilnzburg/Donau, flir seine Zwillings-
forschungen und andere Qualereien. Weit hinten sah man einen einzigen dieser
Waggons, mit aufgebautem Wach-Kabuff, dieser berlichtigten Viehwaggons der
Reichsbahn. In dessen Schatten lagerte dicht gedrangt eine Gruppe von jungen
Leuten und suchte Schutz vor der Hitze.

Von ihrer eigenen Gruppe hatten Ella und Marc sich abgesetzt. Sie gingen
meist schweigend die ganze lange Strecke, wohl fast einen Kilometer, geradeaus
bis zum Ende des Gelandes, wo die Reste von zwei der gesprengten Krematorien
und der wannenartig vertieften Gaskammern lagen. Das hatten sie nicht
abgesprochen. Lange blieben sie dort, saBen wohl eine Stunde schweigend auf
den Stufen im Schatten der Pappeln. Eher selten kamen Leute. Ein stiller Ort.
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Gestandnis

...aber Marc hatte sich geirrt. Ohne es fiir méglich oder auch nur fir
vorstellbar zu halten, ohne jeden echten Verdacht und deshalb auch ohne jeden
Gestus von Zur-Rede-Stellen, hatte er Ella an einem dieser Montagabende, an
denen er immer was Feines fur sie zu kochen pflegte, nach den schlichten
Spaghetti al Gorgonzola mit Gurkensalat, die sie sich gewlnscht hatte, geradezu
arglos gefragt, wie Lena zu solchen Behauptungen kommen konnte. Ihre Miene
hatte sich augenblicklich versteinert. Schlagartig war sie erblasst und hatte
endlos lange Sekunden geschwiegen, bevor sie mit fester Stimme und
stahlhartem Blick sagte:

»Ja, es stimmt. Und es war der gréBte Fehler meines Lebens.«

Er schwieg, fassungslos. Ella stand auf, ging zur Tur, nahm ihre Jacke und
sagte:

»Ich muss gehen. Ich kann dir jetzt nichts erklaren.«

Er sagte nichts. Kein einziges Wort. Als er die Tur hinter ihr schloss, kam ein
leises »Ciao« Uber seine Lippen. Erst dann kamen ihm Tranen.

Das Weif3e Haus

Das Quartier in Warschau war ein flottes Hostel flr junge Leute in der
Nowogrodska nahe dem Bahnhof, kleines Zimmer, viel Plastik wie im Pop-Design
der italienischen Achtziger, Selbstversorger-Kiiche. Man sah auf die moderne
Stadt, wo rund um den Kulturpalast aus der Stalinzeit - absichtsvoll als
»Zuckerbackerstil« geschmaht, was man etwa Uber die Haube des New Yorker
Chrysler Building nie sagen wiirde, da ist das »Art déco« - ein neues Hochhaus-
Viertel in den Himmel wuchs, architektonisch spektakuldare Wolkenkratzer wie in
Tel Aviv, wie in Moskau, wie in London und anderswo, ndher am alten Zentrum
als etwa in Paris; in Warschau gleichfalls abseits der Altstadt - und Ubrigens
weitgehend auf dem Areal der beiden einstigen Ghetto-Teile.
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Noch bevor sie an der
majestatischen Sigismund-Saule den
Schlossplatz betraten, ging Ella auf
ein seltsames Denkmal zu, das in
einer Hecke vor dem Stadtgraben und
der ziegelroten Stadtmauer stand:
eine schwarze Platte vor einem
grauen Granitfels, eine flache Polen-
Flagge unter einer Licke, die mit
Messingstaben vergittert schien. Erst
auf den zweiten Blick war zu
erkennen, dass sich diese Stabe zu
dem Wort »Katyn« formten.

»Hilf mir«, sagte Ella, »was ist Katyn? Ich komm' nicht drauf. Auch ein KZ?«

»Fast« , antwortete Marc. »Das ist der Ort bei Smolensk, wo Stalins Schergen
vom NKWD, also vom Geheimdienst, in einem Waldchen ein paar Tausend
polnische Offiziere, Adelige, Priester und Intellektuelle erschossen haben. Ich
wei3 die Zahl nicht mehr genau. Das war aber nur eines von mehreren
Massakern, mit dem die polnische Elite liquidiert werden sollte, nachdem Hitler
und Stalin sich Polen als Beute fair geteilt hatten. «

»Jal«, rief Ella. »Die ganze Geschichte mit dem Flugzeugabsturz vor ein paar
Jahren, jetzt kommt's mir wieder. Da wollte doch der eine von den Kartoffel-
Zwillingen zum Jahrestag nach Smolensk. Und den Absturz wollten sie dann auch
dem bdsen Putin in die Schuhe schieben, war das nicht so?«

»Ja, genau«, sagte Marc, »das passte ja exakt ins Bild. Wieder wird die
polnische Elite umgebracht, angeblich. Die Deutschen haben 1939 mit ihren
Einsatzgruppen praktisch dasselbe gemacht wie die Sowjets, praktisch
gleichzeitig, nur mit noch mehr Toten, aber denen nehmen das die Polen
seltsamerweise inzwischen lang nicht so Ubel wie den Russen, oder jedenfalls
nicht mehr so Ubel.«

»Ja richtiger Russenhass, man splrt das irgendwie, nicht nur hier«, sagte Ella.

»Wobei man natirlich einrdumen muss, dass die Russen das mit Katyn
jahrzehntelang verbissen geleugnet haben, obwohl es wirklich alle Welt langst
wusste. So ahnlich wie die Tlurken ihren Massenmord, nein: den Vdélkermord an
den Armeniern abstreiten« , erganzte Marc. »Da sind die Polen total gegen eine
Wand gerannt. Das tut besonders weh. Kann man verstehen.«
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Das nach der vdlligen Zerstérung wiederaufgebaute Stare Miasto hinter dem
Kdnigsschloss, das historische Zentrum, die alte Altstadt um den Altstadtischen
Markt, sie war wirklich ein wenig ins Abseits gerickt und wirkte auf die beiden
Besucher nicht nur puppenstubenhaft, sondern nach dem Ende der touristischen
Hauptsaison auch etwas vernachlassigt.

Es war nicht leicht, eine Toilette fir Ella zu finden. Als sie erleichtert zurlick
war, hatte Marc, der ein paar Schritte geschlendert war und einen Blick auf das
Stadion jenseits des Flusses geworfen hatte, sie gefragt:

»Findest du, dass Warschau eine Stadt an der Weichsel ist? Wie Krakau jetzt,
wie Kdln am Rhein, wie Paris an der Seine, wie Wien an der Donau, oder auch
Rom am Tiber. Irgendwie habe ich den Eindruck, der Fluss spielt keine Rolle
mehr, flieBt unbeachtet vorbei am Geschehen.«

»Das ist mir noch nicht aufgefallen«, antwortete Ella, »der ganze Fluss nicht
bis jetzt, wo du es sagst. Aber du kdnntest da schon Recht haben. Vielleicht
spielt aber auch eine Rolle, dass dieses Ufer hier ziemlich hoch Uber dem Wasser
liegt.«

»Stimmt«, gab er zurick, »aber das war ja beim Krakauer Wawel Uber der
Weichsel auch so. Wie auch immer...«

Am U-Bahnhof Centrum, vom Hostel ein paar Schritte weit weg, wo sie ihre
Erkundungen begonnen hatten, waren ihnen die vielen Armen aufgefallen -
weniger als Wodka-Leichen, wie sie vielleicht hatten erwarten kénnen, sondern in
den langen Schlangen vor Suppenkiichen. Vom alten Ghetto waren noch ein paar
Stlcke Ziegelmauer Ubrig und mit Gedenktafeln markiert wie an der Sienna-
StraBe. In der alten Nozyk-Synagoge, dem kleinen Kaminska-Theaterchen und
ein paar Gemeindehdusern drumherum versammelten sich die wenigen Juden,
die es wieder gab im modernen Warschau.
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Am »WeiBen Haus« mit seiner Apotheke im
Erdgeschoss gingen sie vorbei, auch »Haus mit der
Uhr« genannt, das immer noch weiB war und
irgendwie angestrahlt schien. Dort hatte Adam
Cerniakdw, der Vorsitzende des Judenrats, am 23.
Juli 1942 seinem Leben mit Gift, mit einer Zyankali-
Kapsel, ein Ende gesetzt, als er zu Beginn der
»Aktion Reinhardt« gezwungen werden sollte, taglich
Listen mit 7 000 Ghetto-Juden zum Abtransport vom
Umschlagplatz »nach Osten«, nach Treblinka zu
erstellen.

Die Befehle kamen vom Sturmbannfihrer
Hermann Hoéfle, dem federfihrenden Leiter der SS-
Aktion. Notieren musste das damals der Schreiber
des Judenrats. Sein Name: Marcel Reich-Ranicki.

Die StraBe, an der das WeiBe Haus mit der Nummer 20 stand, die ul. Clodna,
war damals als wichtige Verkehrsachse sozusagen exterritorial und trennte das
GroBe vom Kleinen Ghetto. Die Holzbriicke, die beide Teile verband, blieb als
historisches Foto eines der Symbole von Ghetto und Holocaust, wie der Junge mit
den erhobenen Handen oder das hohlwangige Madchen in der Waggontir. Das
dezente Denkmal dort sind vier Metallpfeiler, an denen vier Laserstrahlen - oder
waren es Leuchtdrahte? - den Korpus der einstigen Holzbriicke markieren.
Vielleicht etwas tiefer als das Vorbild, dachte Marc.

Die StraBenbahnschienen und
das Kopfsteinpflaster dirften seit
den Zeiten des Ghettos ziemlich
unverandert geblieben sein.
Ahnlich wie in Berlin der einstige
Verlauf der Mauer in den Boden
eingelassen ist, gab es auch hier
eingelassene Bodenplatten aus
Marmor oder grauem Granit mit
Schrift und Linie, ahnlich den vor
allem unter Juden umstrittenen Stolpersteinen Gunter Demnigs. Marc und Ella
zahlten sich zu ihren Verteidigern, wie beim Film »Schindlers Liste« auch, oder
der Fernsehserie »Holocaust«. Im Hintergrund stand die Kirche, die auf den
historischen Fotografien zu sehen ist, die katholische Kirche des Apostels
Andreas. Alleebdume waren davor gewachsen.
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Direkt nebenan entdeckte Ella nach dem Abhodren einer Audio-Installation
einen seltsamen, glasern glanzenden Streifen zwischen zwei Hausern, der sich
nach den Angaben auf einer Tafel als »Kerets Haus«, als das »schmalste Haus
der Welt« erwies. Es war das Projekt eines israelischen Kinstlers mit Warschauer
Wurzeln, der Uber zwei Stockwerke hinweg tatsachlich einen handtuchbreiten
Streifen zum Wohnen, Schlafen und Arbeiten hergerichtet hatte.

»Schoner Kontrast«, sagte Ella, und Marc stimmte zu, »vielleicht lasst er ja
auch eine Katze drin leben.«

Zu den Zielen, die ihnen beiden
besonders wichtig waren, zahlten der
»Umschlagplatz« und das Denkmal fir
den Aufstand im Warschauer Ghetto, vor
dem ein sprachloser Willy Brandt am 7.
Dezember 1970 auf die Knie gesunken
war. Fir Marc war das ein Moment der
Geschichte, der ihn immer noch =zu
Tranen erschitterte. Dieser - flr ihn wie
fir Ella wichtigere - Ort war leicht zu
verwechseln mit dem Denkmal flr den
Warschauer Aufstand, den polnischen, ebenso heldenhaften, der am 1. August
1944 ausbrach, als die russischen Befreier nahe schienen und die Warschauer
Juden langst alle tot waren, in Treblinka mit dem Abgas von drei erbeuteten
russischen Panzermotoren vergast, ihr Ghetto dem Erdboden gleichgemacht.

Auf dem Weg zum Ghetto-Denkmal kamen sie zuféllig an einem Klinker-Klotz
mit Bronzetafel vorbei, der das Denkmal fur den Kniefall vor dem Denkmal war
und wohl irgendwie anlasslich eines Besuchs von Bundeskanzler Gerhard
Schréder aufgestellt und enthullt worden war.

»Nein, das ist nicht das, wo wir hinwollen«, mokierte sich Marc, als er sah,
dass Ella ein wenig irritiert war, »das ist eher ein bisschen lacherlich, wie es da
so in einer stillen Ecke steht.« Man kennt den knienden Kanzler, machte er sich
klar, aber wie das Denkmal aussieht, vor dem er da niedersinkt, das zeigen die
Fotos nicht und auch nicht die Filmsequenzen.
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https://www.youtube.com/watch?v=hguYEbpwVZU

Weit war es nicht mehr, doch Zeit genug, dass Marc spekulieren konnte: »Ich
war mir nie ganz sicher, sinnierte er, »ob die deutsche Delegation damals nicht
die Denkmaler verwechselt hat. Das war ja ein wichtiger Staatsbesuch in Polen,
Warschauer Vertrag, da hatte doch eigentlich der Warschauer Aufstand naher
gelegen, also der polnische, und damit das entsprechende Denkmal. Sollen wir
da auch noch hin? Helden halt, auch die.«

»Nein, muss nicht«, sagte Ella, »auBer wenn's auf dem Weg liegt und dir
wichtig ist.«

»Beim Warschauer Aufstand kommt mir immer Andrzej Szczypiorski in den
Sinn, der Schriftsteller, du weiBt: 'Die schéne Frau Seidenmann’', tolles Buch,
vielleicht ein bisschen konstruiert und arg moralisch, meine ich mich zu erinnern.
Szczypiorski war als junger Mann bei diesem Aufstand dabei. Wo die Armeen des
Sowjet-Marschalls Rokossowskij auf dem rechten Weichselufer standen und neun
Wochen lang seelenruhig zugeschaut haben, wie die Nazis die polnische
Heimatarmee und die restlichen Warschauer abschlachten...«

»Kann das sein«, wandte Ella ein, »dass die Russen die Polen auch so hassen
wie andersrum? War' doch denkbar. Du neigst mit deiner Sympathie ein bisschen
einseitig den Russen zu, wenn ich mir die Bemerkung erlauben darf... Wie bei
den Israelis und den Pallis. Hat nicht sogar dein Kiinstlerfreund Johannes neulich
gesagt, deine Russenliebe grenze an Stalinismus.«

Marc war ein wenig verblifft. Zunachst fiel ihm darauf nichts ein. Nach einer
Denkpause sagte er:

»Stalinismus, so ein Stuss! Der Johannes, der zahlt da nicht, diese Karpaten-
Knallcharge, so sehr ich ihn liebe und schatze, wie du weiBt. Im ganzen alten
Ostblock auBerhalb Russlands gibt es nur schlimme und ganz schlimme
Russophobe. Und die allerschlimmsten sind diese Siebenbilirger Sachsen, wie er.
Rumanien. Und denk' dran: Du kannst ihn nicht leiden, schon weil er dich so
ausdauernd Elly nennt.«

»Aber im Ernst: Kann schon sein«, raumte er ein, »dass du da eine richtige
Fahrte witterst, zumindest grob der Nase nach.« Er lachte sie an und drickte ihr
einen festen Kuss auf die Backe wie immer, wenn sie ihn so beeindruckte.
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»Der Andrzej Szczypiorski jedenfalls«, fuhr er fort, »der hatte damals den
Nobelpreis auch verdient gehabt, als nach der Wende in Polen gesucht wurde.
Die Szymborska haben sie dann genommen. Frau dazu noch. Auch recht. Den
Vornamen weiB ich im Moment nicht, Schande. Maria? Mit ihm, dem Szczypiorski,
habe ich mal flrs Tagblatt eine sehr schénes ausfuhrliches Gesprach gehabt, ist
lang her. Und da habe ich mir seinen Satz gemerkt: 'Dummbheit ist auch eine
moralische Kategorie'. Aber muss nicht, das mit dem Denkmal, hast recht. Da
gibt es auch keinen eigentlichen Ort des Geschehens wie beim Ghetto.«

Das allerhéchste Quantum an gesundem polnischem Patriotismus war sowieso
spatestens erfullt, nachdem sie die Wachablésung am Grabmal des Unbekannten
Soldaten verfolgt hatten, naturllch m|t einem heimlichen verstandnislosen
' s g TR = Kopfschiitteln wie bei jeder Art
solch pathetisch lacherlicher
Zeremonien. Hlbsch war
hingegen, wie die Warschauer
gleich nebenan vor den Fontdnen
im Sachsischen Garten ihren
innig geliebten, an die Franzosen
und an George Sand verlorenen Sohn Frédéric Chopin ehrten: mit einer
steinernen Bank, die eine bekannte Klaviermelodie von sich gab, wenn sich
jemand auf sie setzte.

Nichts Pathetisches, keinerlei sichtbares Gedenken gab es spatabends am
Nordrand des einstigen Ghettos, keine Kerzen, keine Blumen, keine Portrats. In
der Finsternis fanden sie nur mit Mihe das unscheinbare Denkmal am damaligen
Umschlagplatz, das wie ein schmuckloses Stliick Mauer an die Deportation der
Hunderttausenden von Ghetto-Juden erinnern soll, nach langer Suche erst.
Lauter Vornamen waren in die Mauer eingraviert.

Von den Gleisen, die sie in den Tod von Treblinka flihrten, war nichts mehr
ubrig. Die ganze Gegend war ein ziemlich trostloses, lebloses Neubauviertel, wo
sie in irgendeinem Budchen einen Hamburger, eine Wurst und eine
Halbliterflasche Wodka zum Mitnehmen erstanden. Aber wie kann eine Stadt
schdn sein, dachte Marc, die vollstandig dem Erdboden gleichgemacht wurde und
dann dem kommunistischen Mangel an Allem anheimgefallen war?
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https://www.youtube.com/watch?v=n9oQEa-d5rU

Vergewaltigung

Sie liebten einander. So nahmen sie nach einigen Tagen des Schweigens die
Verbindung wieder auf. Die Robert-Geschichte war ja nun auch schon funf Jahre
her. Sie trafen sich zum Spaziergang auf ihrer Laufstrecke am »grinen Hauslex,
wie das grell angestrichene Gebdude neben dem offenen Kuhstall bei den
Einheimischen hieB.

Marc fuhlte sich eher wund und verletzt, weniger witend oder zornig. Ella,
niedergeschlagen, mit fragendem und bittendem Blick, beteuerte nicht nur sacht
ihre Reue seinetwegen. Sie habe damals jemanden auch zum Anlehnen gesucht,
sagte sie als einzige Entschuldigung, und er, Marc, sei doch noch ganz in seiner
Familie verhaftet gewesen. Dieter sei nicht mehr infrage gekommen, weil er nur
noch flr die Arbeit gelebt habe, aber auch wegen der Kinderpornos und wegen
der Sache mit Silva. Sie habe das Techtelmechtel mit Robert schnell als
schlimmen Fehler erkannt.

Ein paar Dates seien es gewesen, in Roberts Wohnung, »sieben oder acht
vielleicht« - was Marc erschreckte - (Uber wenige Wochen. Robert sei ein
unsensibler Mensch, dem es eigentlich nur um sich selbst gehe. Seine MS-kranke
Schwester habe er nie besucht, weil er den Anblick nicht ertrage, berichtete Ella.
Seine erste Frau und die beiden S6hne habe er wegen einer neuen Liebe
verlassen, als der Jingere noch kein halbes Jahr alt war. Die eigene Familie habe
ihn deshalb verstoBen, auch die S6hne hatten kaum noch Kontakt gehabt.

Robert habe bei alledem aber »vor allem sich selber bemitleidet«. Und seinen
Alimenten nachgejammert.

»Und dann musst du noch eins wissen«, fuhr sie nach einer langen Pause fort
und hielt sofort wieder inne.

»Was?« , fragte Marc sanft, als lange nichts mehr kam, und ihre Gesichtszlige
grau und festgefahren wirkten.

»Er hat mich vergewaltigt.«
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Marc schwieg. Noch eine lange Pause, dann setzte Ella wieder an:

»Das war, als ich ihm sagen wollte, dass ich die Beziehung beenden will.«

»Wie das?«, fragte Marc und hatte die Zweifel, die alle Manner haben, wenn
sie sich nicht recht vorstellen kénnen, dass sich eine Frau nicht irgendwie wehren
kann, erst recht eine kraftige und sportliche Frau wie Ella.

»Er hat mir auf dem Sofa die Hose aufgemacht, sie runtergezogen, mich auf
den Teppich gezerrt und dann...«

Sie schwieg. Es dauerte lang, bis sie anfligte:

»Irgendwann hat er mal angerufen und war ganz erstaunt, als ich sagte, dass
das Gewalt war und gegen meinen Willen. Und hat dann gesagt, es tate ihm
nichtleid. Es tate ihm nicht |[|eid «, betonte sie. »Ich habe ihn
seither nie wieder auch nur angeschaut. Auch nicht bei den Chor-Wochenenden.«

»Das habe ich nicht bemerkt«, sagte Marc leise.

Der letzte Weg

Die Bahnstrecke in Richtung Bialystok, von der kurz vor der Brlcke Uber den
Bug und vor dem Bahnhof Malkinia jener kleine eingleisige Bogen abzweigt, der
direkt zum Lager in die Kiefernwadlder hinter dem Ddrfchen mit seiner
Bahnstation Treblinka fihrte, und den Claude Lanzmann flr seinen »Shoah«-Film
noch mit einer Dampflok abgefahren ist, war auBer Betrieb. Deshalb nahmen sie
von Warschau aus einen Bus.

Zu FuB wollte Marc dieses letzte Stick Wegs fiur wohl eine Million Menschen
vom Bahnhof Matkinia aus gehen. Ja, wie Katholiken einen Kreuzweg, wie die
Christen die Via Dolorosa in Jerusalem, wie einen BuBBgang oder eine Pilgerreise,
wie den Jakobsweg. Ella verstand das.
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https://www.youtube.com/watch?v=S7z8lOvfskk

Nach Nazi-Quellen, dem sogenannten Hoéfle-Telegramm, einem Funkspruch,
waren es am 11. Januar 1943 schon 713 555 Ermordete. Am Ende der 13
Monate, in denen die drei Gaskammern betrieben wurden und
Haftlingskommandos die Leichen tags auf die Roste aus Eisenbahnschienen
schichten und nachts verbrennen mussten, war woméglich die Million erreicht.
Zahlen. Zahlen. Zahlen.

Haftlinge hatte es, gemessen daran, eigentlich nur wenige gegeben in
Treblinka, ein paar hundert vielleicht. Das waren die paar Manner, die als Friseure
die Todgeweihten schoren, die ihre dirftige Habe sortieren, die Gaskammern
ausraumen, den Leichen die Goldzdhne ausbrechen und auch die von Baggern
aus den Massengrabern wieder ausgehobenen Koérper auf die Roste stapeln, mit
Diesel UbergieBen und anziinden mussten.

Bewacht und mit Schlagen
durch den sogenannten Schlauch
getrieben oder geprigelt, einen
engen, gebogenen Zaungang, der
mit Zweigen getarnt war, wurden
die geschorenen Nackten von den
Trawniki, meist polnischen und
ukrainischen »Hiwis«. Iwan und
Nikolai hieBen die Schrecklichsten,
die am Schlauch mit den
Eisenstangen auf die Wehrlosen
einschlugen. Iwan soll Frauen die
Bruste abgeschnitten und einen Haftling gezwungen haben, eine Zwdélfjahrige zu
vergewaltigen.

»In Auschwitz«, hatte Marc auch im dinn besetzten Bus noch einmal sinniert,
»sogar in Birkenau hatten die Menschen noch eine Chance, wenn auch nur eine
kleine. In Treblinka nicht.« Das war ein reines Vernichtungslager. Eine Stunde
nach ihrer Ankunft waren alle tot, die da aus den Zligen stiegen. Manchmal
hatten sie nach der nur hundert Kilometer langen Fahrt von Warschau her in den
Waggons eine Nacht oder einen Tag auf den Abstellgleisen von Matkinia oder dem
Dorf Treblinka verbracht. Ein lacherlich-zynisches Alpen-Ambiente zur BegriBung
sollte in dieser Stunde noch fir groBtmdgliche Ruhe sorgen. Deshalb auch die
Tarnung mit den Tannenreisern.
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Nur wenige Fahrgaste stiegen jetzt mit ihnen aus. Matkinia wirkte wie ein
Bahnknoten, wie eine Art Verschiebebahnhof - aber wohin? Es war ihnen nicht
klar, ob diese vielen Gleise vielleicht einfach noch lbrig geblieben waren aus den
Shoah-Zeiten. Spitzwinklig nach Siden vom Bahnhof aus, also Richtung
Treblinka, gab es keine Gleise mehr: abgebaut wie die gebogene Bahntrasse
auch. Stattdessen flhrte dort eine ziemlich protzige, breite und nagelneue
SchnellstraBe entlang, laut Schildern mit europdischen Foérdergeldern gebaut.
Kein Hinweis auf das Lager. Nichts. Auch nicht auf den Ort. Nur Ziele wie Kosdw,
Sokotéw und dann Siedlce waren angeschildert. Kaum ein Auto fuhr darauf,
jedenfalls nicht an diesem gewdhnlichen Donnerstagvormittag im September.

_F""‘: Ungewdhnlich war immer noch die
gttt I ¥ Hitze. Sie nahm schnell zu. Die Sonne
B {, stach schon. Aber die Luft war klar,

,% das Licht erstaunlich.
Tk

Bevor sie ihren Marsch begannen,
hatte Ellas besonderer Blick fur Tiere
im trockenen Gras neben dem fast
menschenleeren Bahnhof noch eine
Blindschleiche entdeckt. Bald kamen
sie an die Briucke uber den Bug. Er floss flach, breit und still zwischen
unbefestigten Ufern. Im seichten Wasser stand ein Silberreiher.

»Die Lager liegen immer in wunderbaren Landschaften«, sagte Ella. »Immer,
auch diesmal wieder.«

»Und wir haben wie immer - nein,
nur fast immer, Dachau war nasskalt,
trib und grau - dazu noch das
herrlichste Wetter. Auschwitz jetzt auch
wieder, Buchenwald damals, Natzweiler,
Dora-Mittelbau, Grafeneck, du erinnerst
dich...«, erganzte Marc.

»Klar, an jeden einzelnen Ort«, gab
Ella zurick, »auch an die
Judenfriedhdfe in Creglingen, Buchau, in Haigerloch, in Wimpfen - immer
unverschamt tolles Wetter. Aber der Himmel ist beim Wetter sowieso fast immer
unser Freund. Bei den KZ's ist es halt dazu noch der Kontrast, was einem dann
besonders auffallt.«
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Nach einer Stunde kamen sie zum Dorf Treblinka. Der aufgelassene kleine
Bahnhof mit dem Schild, oft fotografiert, weil falschlich fir jene Ortstafel an der
Lagerrampe gehalten, die es dort nie gegeben hatte, lag rechter Hand, die
Ansiedlung dahinter. Keine Menschenseele, nirgends. Alles wie ausgestorben.
Links ging eine StichstraBe in die Landschaft, auf beiden Seiten Hauser mit vielen
laienhaft drangebastelten Anbauten, die seltsam aus der Zeit gefallen schienen
im Vergleich zu der schicken neuen vierspurigen SchnellstraB3e.

Sie wollten sich erkundigen, wie weit es noch ware zum Lager. Gar so fern
kdnnte es nicht mehr sein, hatte Marc vermutet. Eine einzige Frau fanden sie und
sprachen sie an, dicklich, vernachlassigt und rauchend auf ihrer Terrasse. Nicht
direkt feindselig, aber ganz distanziert bestatigte sie mit Gesten und polnisch und
englisch gemischten Brocken, dass die Richtung stimme und das alte Lager nach
zwei, drei Kilometern rechts im Wald gelegen sei - und leicht zu Ubersehen.

Ella stdhnte ein wenig auf. Sie kannte Marcs Marsche und dachte an den
Rickweg. Die Strecke zog sich dann auch. Die Biegung im Wald, wo die
Todeszlige fur die letzten paar Meter abgezweigt sein mussten, Ubersahen sie
und waren auch beinahe an dem Schild voriibergegangen, das den Weg zu einem
Parkplatz wies, wo nur ein polnischer Reisebus stand und ein einziges Auto, das
vermutlich zum Museumspersonal gehdérte. Durch die Baume war zur
SchnellstraBe hin ein mittelgroBes Gebaude alterer Bauart zu erkennen.

Sie gingen in die andere Richtung und stieBen bald wieder auf die einstige
Eisenbahntrasse. Eine frohlich larmende und blau-weiBe Fahnen und Fahnchen
schwenkende Gruppe junger Leute kam ihnen entgegen. Sie hatten offenbar
gerade ihre Steine auf einen Haufen gelegt, der schon mit einer groBen Israel-
Flagge bedeckt war, und um den Schilder und Tafeln, teils mit hebrdischen
Schriftzeichen, aufgestellt waren.

Kénnen die sich nicht
benehmen?, fragten sich Marc
und Ella, schauten sich an und
schittelten ein  wenig die
Képfe. Das sind doch Israelis,
das sind doch Juden! Konnte
dieses pubertierende Pack nicht
mal die Klappe halten, nicht mal hier die Klappe halten, sich der Wirde der
Toten, der Trauer und der Trostlosigkeit dieses Ortes bewusst werden und still
sein? Konnten diese Autisten nicht diese damlichen Kopfhérer abnehmen, die
einige von ihnen Uber ihre Kippas und Kopftlicher gezogen hatten?
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Aber dann kam Ella ein ganz anderer Gedanke, den sie mit einem Ton von
Zorn und Triumph in der Stimme aussprach:

»Sie haben es nicht geschafft, die Mérder.«

»Jal Sie... haben... es... nicht... geschafft!«, wiederholte Marc, und ein paar
Tranen liefen ihm Uber das lachelnde Gesicht. »Das sind judische Rotzl6ffel,
ungezogen, aber quicklebendig und lebensfroh.«

»...und ein bisschen stolz sogar«, flgte Ella an, die sich auch die Augen
wischte. »Wie sie da ihre israelischen Flaggen schwenken. War das nicht die
Hatikwa, die ein paar von ihnen da gesungen haben?«. Marc zuckte mit den
Achseln. Er hatte nicht darauf geachtet.

Das letzte Stlck der einstigen Gleise war schon Teil des Gedenkorts:
Betonschwellen, daneben Steinstelen, gegenilber vielleicht die gepflasterten
Reste der LagerstraBe. Zwei spitz versetzte Mauern markierten den Ort des
Haupttors. Dann, am Beginn der einstigen Rampe mit ihren zwei Gleisen, 6ffnete
sich das Feld, diese trapezférmige Todeszone, die, ganz von Wald umgeben,
vielleicht drei, vier FuBballfelder maB. Es war vollig menschenleer. Zunachst
waren nur die vielen hellen Steinstelen zu sehen, von denen manche die Namen
je einer Ortschaft, einer judischen Gemeinde trugen. Auf einigen lagen rote
Rosen, auf anderen blau-weiBe Fahnen.

Inmitten dieser Grabsteine
ragte ein pilzférmiges Mahnmal
heraus, eine Art Turm aus
demselben hellen Stein, den
Marc flr Kalkstein, Ella, die
studierte Mineralogin, eher flr
Granit hielt. Kein Grund flr
Streit. Auch Uber die seltsame
Pilzform dieses in der Mitte
gespaltenen Turms war nicht zu
streiten. Ein Versuch eben, aus
den sechziger Jahren; ein Versuch, wie Peter Eisenmans Holocaust-Mahnmal in
Berlin, das Memento-Denkmal fur die Deutschen, nicht flr die Juden.
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https://www.youtube.com/watch?v=aLB_mtoEZWY

Der wuchtige Turm stand wohl da, wo dreizehn Monate lang die drei
Gaskammern mit erbeuteten russischen Panzermotoren betrieben worden waren.
Auf der Haube waren Képfe, Kérper und Hande erkennbar, an der abgewandten
Seite eine Menora. Daneben war auf einem Stein mit den vielsprachigen Worten
zu lesen: »Nie wieder«, wie in Dachau.

Erst spater bemerkten sie dahinter eine Ilangliche Mulde mit schwarz
gldnzenden Steinen, die aussahen wie geschmolzenes Glas und den Platz der
einstigen Roste markierten, wohl zwei, auf denen die tagsiber aufgeschichteten
Toten - zeitweise auch die wieder aus den Massengrabern ausgebaggerten
Leichen - nachts verbrannt worden waren.

Sie fanden auch den Stein, den einzigen
mit Namen, der an »JANUSZ KORCZAK -
HENRYK GOLDSzZMIT - I DZIECI«
erinnerte, den Arzt und Leiter des
Warschauer Waisenheims, und an seine
Kinder, mit denen er freiwillig friher in den
Tod gegangen war.

»Die Kinder«, sagte Ella leise.

Irgendwo am Rand stand auch eine Tafel, auf der ein Greifbagger und dahinter
die Gaskammern zu sehen waren. Es stammte laut Aufschrift aus dem Fotoalbum
von SS-Untersturmflhrer Kurt Franz. Dieser Kurt Franz war Stellvertreter des
Kommandanten Franz Stangl, dann am Schluss der letzte Lagerleiter gewesen.
Seinem Albumblatt hatte Kurt Franz den Titel »Schdne Zeiten« gegeben.

Wahrend der Hauptsturmflhrer Franz Stangl als feiner Herr gegolten hatte,
der sich die Hande nicht schmutzig machte, meist weiBe Uniform und manchmal
sogar Handschuhe getragen haben soll, war der »schdne Kurt«, den die
Arbeitsjuden deswegen »Lalka« nannten, polnisch flr Puppe, als brutaler Sadist
geflrchtet, der aus Launen heraus Brillentrager erschoss oder seinen Hund Barry,
einen Bernhardiner-Mischling, mit den Worten »Mensch, fass’ den Hund!« auf
Haftlinge hetzte und sie von ihm zerfleischen lie3.
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Marc hatte vor der Reise recherchiert und ein Film-Interview mit diesem Kurt
Franz gefunden, in dem der fréhliche Rheinldander und damalige Freiganger - er
war 1964 beim Treblinka-Prozess in Ddusseldorf als »Exzess-Tater« zu
lebenslanger Haft verurteilt worden - im weiBem Polohemd und mit dicker Uhr
am Arm, immer noch gutaussehend unter glanzender Glatze und getdnter Brille,
seine Rolle als bloBer Wachter von der Waffen-SS herunterschwadroniert und
versichert hatte, er habe nichts gegen Juden. In Dilsseldorf habe er mit dem
heimischen Ratingen 04 im Stadion gegen Makkabi Handball gespielt, niemals
habe es da Differenzen gegeben, als junges Paar hatte er mit seiner Braut oft in
einem judischen Lokal getanzt, und den Juden Kurt Hirsch habe er als Freund
gehabt....

Sie sprachen nicht viel und wollten Uber einen sogenannten Schwarzen Weg
noch durch die Stille des Waldes im Schatten zum zwei Kilometer entfernten
Arbeitslager Treblinka gehen, wo auch Tausende geschunden, ermordet worden
oder gestorben waren. Doch an der einstigen Rampe sackte Marc plétzlich in die
Hocke.

»Was ist los?«, fragte Ella.

»Hast du Tempos oder so was?«, stohnte er, »mir fahrt es derart im Gedarm
herum, ich glaub’, ich muss sofort in die Botanik.«

Sie kramte ein wenig im Rucksack und gab ihm Tlcher. Schnell verschwand er,
leicht gebeugt, in die Blsche. Und als er nach ein paar Minuten wieder zurtck
war, sagte er:

»Das kam ganz plétzlich und so heftig wie noch nie. Gerade noch geschafft.
Alles leer. Aber hier zu scheiBen, das fuhlt sich schon sehr seltsam an. Wie streng
verboten. Wie was ganz Schlimmes. Wie ein kleines Verbrechen. Wie eine
Schandung.«

»Versteh' ich«, sagte Ella, nahm ihn in den Arm und fuhr mit einem kleinen
Lachen fort: »Aber lass mal. Ich sag's niemandem weiter. Wir sind ja allein hier.
Keine Menschenseele.«

Er schwieg eine Weile, senkte den Kopf und sagte:
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https://www.youtube.com/watch?v=fX3ihyWDHF4
https://www.youtube.com/watch?v=fX3ihyWDHF4

»Hier nicht mehr so. Ist natlrlich Einbildung, aber vorn auf dem Feld habe ich
all die Seelen neben mir geflihlt. Und irgendwie wird meine Seele da bei ihnen
hangen bleiben. Ein Teil wenigstens.« Er weinte, und Ella umarmte ihn wieder.

Das kleine Museum am Parkplatz, wo jetzt drei Autos standen, aber kein Bus
mehr, trug den Namen »Museum fur Kampf und Martyrertum in Treblinka«. Drin
wurde auch der mit kleiner Gnadenfrist todgeweihten Arbeitsjuden gedacht, die
am 2. August 1943 einen chancenlosen, aber nicht ganz sinnlosen Aufstand
gegen ihre Peiniger gewagt hatten. Von den 82 Treblinka-Uberlebenden waren
die meisten im kurzen Chaos dieses Aufstands in die Walder gefllichtet, waren
nicht wieder aufgegriffen worden und hatten sich bis Kriegsende irgendwie
durchgeschlagen.

Wie schon im Auschwitz-Museum fesselte Marc am meisten die Vitrine mit dem
Modell des Vernichtungslagers. Er kam mit einem amerikanischen Parchen ins
Gesprach und erfuhr, dass die beiden aus Ann Arbor in Michigan
stammten,»Teacher« seien sie, keine Juden oder gar Nachfahren von Holocaust-
Uberlebenden. Sie waren, wie Marc und Ella ja auch, aus reinem Interesse mit
ihrem Mietwagen von Warschau hierher gefahren. Das verband.

Als man in entgegengesetzten Ecken des Hauptraums
war, raunte Ella Marc zu:

»Frag’ sie doch, ob sie uns mitnehmen kénnen zum
Bahnhof. Zu FuBB schaffen wir das bestimmt nicht mehr
bis zum letzten Bus nach Warschau.«

»Mach' ich, klar«, sagte er und gab ihr einen kleinen
Kuss. »Du bist klasse. Ich hab' das véllig verpeilt, dass

Claude Lanzmann wir ja aUCh Wieder ZUI’UCk mussen. GUtl dass iCh dICh
Frankreich 1985 habe.«

Es war schon Abend geworden und immer noch heiB, als sie am Bahnhof
Matkinia Gorna ausstiegen, sich bedankten und mit einer spontanen Umarmung
verabschiedeten. Die Amerikaner wollten weiter nach Bialystok.
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Sunny

Sunny hatte die Verbindung zu Marc Uber all die Jahre immer wieder gehalten.
Oft hatte sie wie aus dem Nichts plétzlich angerufen. Oft war sie betrunken. »Na,
bist du scharf auf mich?«, hatte sie dann manchmal mit schleppend lasziver
Stimme geraunt oder »Ich will dich ficken«, oder »Ich bin so wahnsinnig geilx.
Sie stand auf Manner, die alter waren. Von ihrer Hochzeit mit einem Handballer
und Sportlehrer, der noch einige Jahre mehr zahlte als Marc, hatte sie ihm sogar
per Post Fotos geschickt. Von Tim, ihrem Sohn, auch. »Er sieht dir ahnlich. Dein
Julian und Tim kénnten Brider sein.«

Nur halb im SpaB hatte sie immer wieder gestichelt, auch als ihr Mann ihn
adoptiert hatte:

»Das ist dein dritter Sohn. Kimmer' dich!«

Und Marc hatte stets vehement dementiert, auch halb im Ernst:

»Du spinnst. Nie und nimmer. Hundert Pro. Null Ahnlichkeit mit mir. Das hat
man schon auf den Kinderbildern gesehen, dass der ganz nach seinem Erzeuger
kommt.«

Tims leiblichen Vater, einen ziemlich abgestlirzten Knaben, hatte Sunny schon
bald nach der Geburt in die Wlste geschickt und sich wenig spater flr einige
Jahre mit Georg zusammengetan, der einst ein Weddinger Hausbesetzer-Genosse
von Marc gewesen war und der Vater von Frederic, dem besten Kinderladen-
Freund von Julian, Marcs Altestem. Auf Julian hatte Sunny damals ofter
aufgepasst, als sie noch keine 18 war und unbedingt mit Marc schlafen wollte.

»Nicht bevor du volljahrig bist. Ich schlafe nicht mit Kindern«, hatte er
spottisch abgewehrt. Irgendwann war sie volljahrig.

Viele Jahre war das her. Als Marc langst im Siden wohnte, war Sunny,
nachdem sie sich mal die Pulsadern aufgeschnitten hatte, flir langere Zeit
stationar in die Klinik gekommen, auf »Bonnie's Ranch«, wie man die Berliner
Psychiatrie nannte, wegen Borderline, hieB es. Die Arzte hatten ausdriicklich
beflUrwortet, dass Marc sie bei seinen Berlin-Trips zweimal in der Geschlossenen
besuchen sollte. Spater war sie mehrfach zum Entzug in Kliniken. Medikamente
und Alkohol.
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Jetzt hatte sich nach langer Pause wieder ein Kontakt angebahnt. Nach einem
dieser Telefonate hatte ihm Sunny zugemailt, was sie »ein scharfes Foto«
nannte, ihm die Installation von Whatsapp empfohlen und versprochen, ihn mit
allem zu versorgen, was er sich wilnsche: Handybilder in Posen und
Nahaufnahmen und Videos dazu, bei denen sie »es sich besorgen« wolle und er
dann »geil abspritzen« sollte. Das zog. »Ich will eine Tigerlilly von dir, hérst du.
Eine Tigerlilly!'«, hatte sie immer wieder gesagt.

»AuBerdem sollst du mich so richtig hart nehmen. Ich brauche das. Ich will,
dass du mich vergewaltigst, ja?« , raunte sie am Telefon. »Bisschen schlagen,
bisschen beiBen, bisschen fesseln, verstehst du? Hart, richtig hart.«

»Ich bin kein Vergewaltiger, SiBe«, hatte Marc geantwortet, »Uber den Rest
lasst sich reden.«

Irgendwann hatte sie sich selber eingeladen. Ihr Mann, hatte sie gesagt, sei
mit der Handball-Mannschaft flr eine Woche weg. Sie sei wieder schwer
depressiv, suizidgefahrdet, ihr Arzt hatte ihr zu der Reise geraten, sie wolle aber
auch mal sehen, wie Marc so lebe. Und sie brauche seinen Rat und seine Hilfe
auch aus anderen Grinden.

Denn seit ihr Sohn sie betrunken, heftig aus einer Platzwunde am Kopf
blutend, mit aufgeritzten Handgelenken und von einer Ladung Tabletten
ohnmachtig am FuB der Treppe gefunden hatte, wolle der nichts mehr von ihr
wissen. Er sei ausgezogen gewesen, als sie nach ein paar Wochen aus der Klinik
entlassen worden war. Ernst sei es gewesen, akut lebensbedrohlich und knapp,
hatten die Arzte gesagt. Ihr Mann habe ihr die Aktion zwar verziehen, an die sie
keine Erinnerung mehr habe. Der Sohn aber nicht.

»Funkstille seither. Ich weiB nicht einmal, wo er gerade wohnt. Tim ist
schlieBlich auch dein Sohnk, stichelte sie wieder. Marc lachte nur. Von Ella wusste
sie. Aber flr sie interessierte sich Sunny nicht, oder kaum. Eher fiir Lena, nach
der sie sowieso immer fragte, wie stets auch nach seinen Jungs.

Ella ihrerseits wusste Bescheid Uber das Ansinnen, machte sich naturlich
Sorgen, zumal Sunny zwdlf Jahre junger war, hibsch und von sportlich guter
Figur. Sie hielt sich aber ganz zurlck. Ihr war klar, dass sie so kurz nach der
Offenbarung ihrer Robert-Geschichte wenig in den Handen hatte, um diesen
Besuch zu verhindern. Und so einen Hilferuf abzuweisen, hatte sie auch kaum
von ihm verlangen kdénnen.
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Sunny sah blendend aus, als Marc sie vom Bahnhof abholte. Keine Spur von
Depression, auch nicht von Alkohol. Sie sei aber erschépft. Ob man kurz einen
Espresso trinken kénne, fragte sie. Und als der Kaffee gekommen war, nahm sie
den Keks lasziv zwischen die Lippen und spielte mit der Zunge daran.

»Ich habe nichts drunter«, raunte sie mit verschwérerischem Blick und lachte
frech. »Willst du sehen? Bisschen Beine breit?«, fuhr sie fort. »Ich bin geil. Ich
muss sofort ficken, wenn wir bei dir sind, ja? Hart, ja? Aufs Bett schmeiBen und
vergewaltigen, ja?«

Marc blieb cool, lachte die Anmache weg und sagte: »Ich bin Kkein
Vergewaltiger. Das weiBt du doch.«

Aber als sie seine Wohnung flr schick erklart und ihren Koffer abgestellt hatte,
lief es doch fast sofort fast genau so ab, wie sie das gefordert hatte. Sie blies
nicht besonders gut und bestand auf dieser Gewalthnummer, kurz und heftig.
Einen ordentlichen Arschfick, den Marc sich eher hatte vorstellen kdnnen als
solches Vergewaltigungstheater, wollte sie nicht. Das sei auf die Schnelle zu eng,
erklarte sie ihm zwischen ihren Rufen, die er lacherlich fand, zumal sie nicht
kam: »StoB ihn mir rein, deinen Hammer! ... Gib's mir!...Harter!« ...

Der Sex wurde nicht viel besser wahrend der nachsten drei Tage, und Marc
war froh, als sie wieder abreiste. Die ganzen Nachte hatte er nicht bei ihr im Bett
zubringen wollen, was sie schade fand. Sie hatte mehr erzahlt als er, ob am
Tisch, bei Ausfligen und Spaziergangen, und er hatte geduldig zugehdért. Manche
Fragen, manchen Kommentar Uber ihre Situation und ihren Zustand fand sie
hilfreich und bedankte sich, auch fir den Rehbraten mit Spatzle, dessen
Delikatesse sie aber wohl nicht recht einzuschatzen wusste.

Als Ella ihn am Tag nach Sunnys Abreise danach fragte, sagte Marc:

»Es hat keinen SpaBl gemacht mit ihr zu schlafen, Gberhaupt nicht. Ich habe
mich eigentlich sogar Uberwinden missen. Aber es war nétig flir mich. Unsere
Beziehung ware ohne das nie wieder ins Gleichgewicht gekommen. Ich hatte dir
nie wirklich verzeihen kdnnen. Dein Betrug war eine ganz andere Sache, und ich
versteh' das bis heute nicht. Es tut auch immer noch ganz furchterlich weh, wenn
ich dran denke. Aber so banal das klingt: Jetzt sind wir quitt. Wenigstens
auBerlich.«
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An baltischer See

Sie hatten den Zug gebucht nach
Danzig, einen PKP-Schnellzug, der
deutschen ICE's oder dem TGV in
nichts nachstand. Als sie zum
- : ¢ Zwischenstopp in Malbork einfuhren,
] | machte Marc auf die Marienburg
' @S oufmerksam:

UL

»Da ware ich schon gern hin«, sagte
er zu Ella, »aber wahrscheinlich reicht
uns die Zeit nicht. Weltkulturerbe, was weil} ich, gréBte Festungsanlage weit und
breit oder wenigstens Europas. Mekka des Deutschen Ordens. Die ersten
Kolonisatoren, die ersten Eroberer von Hitlers Lebensraum im Osten.
Mergentheim gehdrte auch zu deren Zentren, du erinnerst dich an unser
liebliches Taubertal?«

»Klar«, sagte sie.

»Ich hatte damals so einen illustrierten Weltatlas als Kind, steht immer noch in
meinem Regal. Da war ein Farbfoto drin von der Marienburg an der Nogat. Das
ist Ubrigens ein Mlindungsarm der Weichsel. Krakau, Warschau, Danzig, wir
bleiben an diesem Fluss. Die Marienburg ist mir zu so einer Art Sehnsuchtsort
geworden, wie Uberhaupt der Osten. Auch das Danziger Krantor, die Dlinen von
Leba, die Vogelwarte Rossitten auf der Nehrung...«, erinnerte er sich.

»Das hing wohl irgendwie mit der Stimmung zusammen, die ich als Kind bei all
den konservativen CDU-Leuten und all diesen Vertriebenen mitbekam. So was
von Wehmut Uber die angeblich verlorenen Ostgebiete. Ich glaube, das hat mich
angesteckt als Knaben. Da wollte ich mir dann einen Land Rover zu einer Art
Wohnmobil ausbauen und alles abfahren. Allenstein, Masuren, auch Breslau war
dabei. In irgendeinem anderen alten Atlas, einem braunen Diercke, mulsste noch
mit Bleistift die Route eingezeichnet sein.«

»Als Brandt dann kniete in Warschau, da waren meine Eltern still. Das erstaunt
mich im Nachhinein. Vorher war immer von Ausverkauf die Rede, von
Herschenken ohne Gegenleistung«, schloss er.
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Sie hatten ein Quartier fast direkt am Meer gebucht, in Brzezno, dem friiheren
Brésen, nahe der Westerplatte und Neufahrwasser im Osten und westwarts nahe
Zoppot - altes »Blechtrommel«-Land, am Strand spielt die Szene mit den Aalen
im Pferdekopf.

Dorthin hatte es Marc schon von Berlin aus gezogen, als die Mauer noch stand,
als der Osten noch Osten war, also kommunistisch. Aus dieser Reise mit den
Kindern - der Kleine war erst drei Monate alt — hatte sich durch die Begegnung
mit Rudi und seiner ersten Dana ergeben (nach ihrem Krebstod heiratete er
erneut: eine zweite Dana), dass sie mit Rudi Briefe wechselten, Pakete nach
Polen schickten und fast jahrlich zum Besuch an die Ostsee kamen.

Nach der Trennung von Lena war Marc ein letztes Mal dort gewesen -
unangekundigt, er war telefonisch nicht durchgekommen - mit den Jungs. Vor
Ort hatten sie erfahren, dass Rudi gestorben war, und mussten auch noch
verkraften, dass sie nach dem Strandspaziergang unter Schock und Trauer das
Auto aufgebrochen und leergeraumt fanden. Zelt, Schlafsacke, Angelzeug - bis
auf Geld, Papiere, die Kamera, die er bei sich trug, und ein paar altere Klamotten
war alles weg. Dazu Dauerregen, tagelang schon. Sie waren sofort zurick
gefahren, in einem Rutsch, mehr als zwdlf Stunden nur mit ein paar
Pinkelpausen. Ein Schock als Ende einer schénen Verbindung, auch fir die
Kinder.

Vom Hauptbahnhof Gdansk Gtéwny nahmen Ella und Marc die Tramlinie 3, die
fast direkt zur Brésener Pension flihren sollte. Das »Amber House« lag in zweiter
Reihe zur Strandpromenade gleich neben dem Haffner-Park. An der zweiten
Haltestelle fuhr die Tram nicht weiter. Die TlUr, gegenuber der Ella und Marc
saBen, schloss nicht. Nach einer Weile kam die Zugfiihrerin, die ihn - handfest,
blond und kompakt - an Sunny erinnerte, um diese Sache zu checken, die mitten
im Feierabendverkehr den ganzen Betrieb aufhielt, ging wieder ans Steuer, kam
zurick und offnete schlieBlich die Klappe Uber der Tir, um die Elektrik zu
Uberprifen. Sie hatte keinen Erfolg und fluchte flrchterlich.

Als sie das zweite Mal mit neuem Werkzeug zurlickkam, mehr als zehn
Minuten Zwangsstopp waren inzwischen vergangen, hielt ihr Marc einen kleinen
Aufkleber entgegen, den er von einem Sensor neben der Schwelle abgezogen
hatte. Irgendein Bengel hatte damit die Lichtschranke blockiert. Die rustikale
Tramflhrerin schaute verdutzt und begann eine noch lautere Schimpfkanonade
auf Polnisch und fluchte auch noch, als sie ihren Flhrerstand wieder erreicht
hatte. Aber die Tur schloss sich schlieBlich, und die Fahrt ging weiter.
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https://www.youtube.com/watch?v=iwS3GPOsUE8

Am Abend spazierten sie bei
allmahlich nachlassender Hitze
und in diesem besonderen
Ostseelicht nach Neufahrwasser,
wo Schiffe gen Skandinavien
ausliefen, dicke Poétte und weiBe
Fahren. Sie warfen einen Blick
auf die gegenuberliegende
Westerplatte und auf das Hafen-
becken am Leuchtturm, von wo
aus die Salven der »Schleswig-
Holstein« den Zweiten Weltkrieg
eroffnet hatten. An einer Strandkate bestellten sie Schellfisch und eine frittierte
Flunder, Pommes und polnisches Bier dazu.

Die Danziger Altstadt, eigentlich die Rechtstadt, flir deren historisierenden
Wiederaufbau - jede zweite der zerstdrten Hauserzeilen wurde allerdings zum
Grlnstreifen - den polnischen Restauratoren aller Respekt zu zollen war, und die
Marc stets zu seinen Lieblingsstadten gezahlt hatte, machte auch auf Ella
Eindruck: Langgasse, Langmarkt und Stockturm, die majestatisch schlichte
Backsteingotik der Marienbasilika, die Treppchen der Mariacka, der Frauengasse,
mit ihren Gelandern, das Krantor.

Der Zweite Weltkrieg hatte auch an der Polnischen Post begonnen, deren
Verteidigung Gulnter Grass so eindringlich in seiner »Blechtrommel« schildert.
Volker Schldéndorffs Film hat sie so kongenial in bewegte Bilder gesetzt, dass sie,
wie Ella jetzt vor Ort bemerkte, »alle alten Vorstellungen beim Lesen langst
Uberlagern«. Die Polnische Post wirkte mit Denkmal und Museum noch einmal
anders, war aber wiedererkennbar aus dem Film und aus den
Dokumentaraufnahmen.

Weltgeschichte war auch auf der
Werft geschrieben worden, der
Stocznia Gdanska, damals Lenin-
Werft, noch friher Schichau-Werft.
Wirkliche  Weltliteratur  war im
Labesweg entstanden, im Mietshaus
der Familie Grass oder Matzerath im
friheren Langfuhr, das jetzt den
Zungenbrecher-Namen Wrzeszcz
trug. Das Haus war gerichtet und
gestrichen, auch mit Tafeln versehen.
Aber in den heruntergekommenen Hinterhdéfen hatte man sich nicht wundern
wollen, ware einem eine topfschlagende Kinderprozession begegnet, die der
»Schwarzen Kéchin« huldigte, ein trommelnder Oskar voran.
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https://www.youtube.com/watch?v=C_GdZiFOMTY

An der Werft, wo der fromme Elektriker und
Streikfihrer Lech Watesa das Weltreich des Sowjet-
Kommunismus herausgefordert hatte, ragte neben
dem Tor das dreifache, hoch oben mit Ankern
behangte Kreuz in den Himmel. Es war eigentlich
schon fur die Toten des ersten Werft-Aufstandes und
des Streiks von 1970 errichtet worden.

»Mich stoért dieser arge antikommunistische Drall
ein bisschen«, sagte Marc, als sie an dem Stlck
Berliner Mauer und dem historischen Schiitzenpanzer
vorbeigekommen waren, »mehr als der katholische
vorhin in der Brigitten-Kirche oder der polnische an
der Post.« Ella fand die Kreuze und alle diese
Denkmaler  »furchtbar  pathetisch und  noch
furchtbarer kitschig« .

Am Flughafen, den die Polen und die Danziger nach ihrem Arbeiterflihrer und
ziemlich schlechten spateren Staatsprdsidenten benannt haben, holten sie das
Mietauto ab, einen kleinen roten Citroén, wie er ihnen spater noch einmal in
unseligem Zusammenhang begegnen sollte. Marc hatte sich der langen Fahrt
wegen nicht getraut sie zu fragen, aber Ella wollte zur Wolfsschanze, zu Hitlers
Hauptquartier, wo der Oberst Stauffenberg sein Attentat verubt hatte. Und sie
wollte womdglich sogar »bis an die russische Grenze«, sagte sie nebenbei
neckisch, zu der Grenze also, die auf der Kurischen Nehrung die Kaliningrader
Exklave Russlands von Polen trennte.

Auf einer Fahre Uberquerten sie im gleiBenden Morgenlicht unter bleigrauen
und weiB strahlenden Wolken die Weichsel, deren Weite Ella den Ausruf
entlockte:

»Ein Strom, ein richtiger riesiger Strom! Ist das nicht wunderbar?«
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https://de.wikipedia.org/wiki/Lech_Wa%C5%82%C4%99sa

Fast waren sie bis zur
russischen Grenze gekommen.
Aber irgendwann hoérte der
befahrbare Weg auf. Er endete an
einem Wendeplatz, wo ein paar
alte Boote, blaue Plastikfasser und
ein Anhanger unter zwei
Laternenmasten vor sich hin-
gammelten - unter einem
gigantischen Himmel allerdings
mit diesen dramatischen bleigrauen und weiBen Wolken und in einer
Verlassenheit, die etwas Gespenstisches und etwas Betdrendes hatte. Ein Ort
zum Verweilen. Sie blieben lang und freuten sich an den groBen braunen
Raubméwen und weiBen Lachmoéwen, die entweder auf dem Sandstrand
stolzierten, auf den Gischtkdmmen der Wellen balancierten oder ihren SpaBB am
verwegen akrobatischen Luftkampf mit dem strammen, fast stirmischen Wind
hatten.

Schon dreiBig Jahre zuvor hatte Marc
das KZ Stutthof als eine sehr gepflegte,
ja geradezu schéne Gedenkstatte
wahrgenommen. Schon damals, als er
den Ort mit Lena und den Kkleinen
Kindern kurz besucht hatte, war die
umgebende Landschaft wunderschén
und das Wetter herrlich gewesen. Und
schon damals war es ganz ruhig
gewesen dort. Die wenigen Besucher verteilten sich auf die vielen Baracken des
Museums und in der Weite des Gelandes.

Im Lager Stutthof beendete ein
Wolkenbruch die wochenlange Hitze-
welle. Der Wind hatte den Wettersturz
schon an der russischen Grenze
angekindigt. Sie hatten sich in einer der
sorgfaltig restaurierten Baracken
untergestellt und Gllick, dass sie nach
Ende der Offnungszeit (berhaupt noch
jemanden fanden, der sie durch das
eigentlich Iangst schon verschlossene Tor
wieder herauslieB.
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Reinhard

Auf dem Weg zur Wolfsschanze, dem FlUhrerhauptquartier bei Rastenburg, das
jetzt Ketrzyn hieB, war ihr erstes Ziel das Stadtchen Pieniezno, das einstige
Mehlsack in der einstigen katholischen Enklave Ermland mitten im
protestantischen OstpreuBen. Marcs Freund Reinhard, der wichtigste seines
Lebens, war dort aufgewachsen. Er ddammerte mittlerweile im oberschwabischen
Altenheim seinem nahen Tod entgegen. Die Leberzirrhose hatte ihn binnen
Monaten von innen vergiftet.

Zwar hatte er jedesmal gestrahlt Gbers ganze Gesicht, wenn sie ihn besuchen
kamen. Aber er konnte kaum mehr sprechen. Sie hatten fir ihn und die anderen,
meist dementen Bewohner sogar einmal musiziert in diesem verglasten Saal im
Dachgeschoss des Heims, von wo aus die Alpen zu sehen waren, wenn das
Wetter klar war: Handels »Lascia ch'io pianga«, sein Lieblingsstlick, mit Geige
und Gitarre, dazu das »Largo« aus »Xerxes« und Bachs »Air«. Und Marc hatte
versprochen, ihm beim nachsten Besuch Bilder mitzubringen von der Reise, von
Mehlsack, seiner Heimat. Reinhard hatte genickt.

Er war spatberufener Priester, ein charismatischer Mann Gottes, bei dem die
Kirchen voll waren. An seiner ersten Stelle als Vikar hatte er den pubertierenden
Oberministranten Marc entdeckt, ihn in vieler Hinsicht geférdert, ihm die Welt
gezeigt und die Gesellschaft der kleinen Stadt, die er etwas verachtlich
»Hautevolee« nannte. Und er hatte ihn vor allem befreit aus der katholischen
Strenge und Enge des Elternhauses, ausgerechnet er, der Priester. Reinhard,
obwohl ein Frauenschwarm, war schwul und hatte keinen Hehl daraus gemacht.
Aber niemals hatte er Marc angefasst oder auch nur bedrangt.

Irgendwann nach einer Faschings-Sause an einer spateren Wirkungsstatte im
wirttembergischen Oberland hatte seine Pfarrjugendleiterin den ordentlich
angetlddelten Priester verfuhrt und Zwillinge mit ihm gezeugt. Die waren dann
rasch nach der Geburt zur Adoption freigegeben worden. Reinhard hatte sich
geweigert, sein Priesteramt aufzugeben und zu heiraten, wie diese Frau es sich
erhofft hatte. Aber er hatte den Fehltritt von der Kanzel herab o&ffentlich
eingestanden und die vom Bischof verordnete kldsterliche Einkehr von mehreren
Monaten und die Strafversetzung ans andere Ende des Bistums auf sich
genommen. Unterschriftenlisten aus der Gemeinde, die ihren Pfarrer behalten
wollte, von einer Delegation mit finf oder sechs Bussen dem Bischof Uibergeben,
hatten nichts gefruchtet.
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https://www.youtube.com/watch?v=OrCclFH5Mkw
https://www.youtube.com/watch?v=EKo_EmfEPWs

Im dunklen Wald

Dem polnischen Ortchen merkte man die
schweren Kriegszerstérungen an. Marc
fotografierte ein paar Backsteinbauten,
darunter das Rathaus, die Ruinen der
evangelischen Kirche mit ihrem Schinkel-
Turm und der hochmittelalterlichen Burg des
Ordens, dem spateren Schloss der
Furstbischéfe des Ermlands. Vor allem aber
wollte er das Innere der offenbar ganz
wiederaufgebauten katholischen Kirche
ablichten, in der Hoffnung, dass sein dahinddammernder Freund Reinhard diesen
Kindheitsort seines Glaubens vielleicht wiedererkennen mdge. Man huldigte dort
in weiBgetinchter Backsteingotik dem gerade heiliggesprochenen polnischen
Papst mit einem riesigen Portrat. Auf dem Friedhof suchten sie vergeblich nach
Reinhards Familiennamen und nach jludischen Grabern.
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Mindestens ein paar Neonazis hatten sie erwartet, volkische Nostalgiker oder
Hitler-Pilger am Ort des einstigen Flhrerhauptquartiers Wolfsschanze, aber nichts
dergleichen angetroffen. Auf dem Parkplatz, nahe dem Bahnsteig, wo Hitler noch
am Tag des Attentats Mussolini empfangen und seine weitgehende
Unversehrtheit der Vorsehung zugeschrieben hatte, gab es keine der
beflrchteten Autos mit Nazi-Insignien oder Nummern wie 88 flr »Heil Hitler«.

Es waren keine Deutschen, sondern Polen, Russen und ein paar Franzosen, die
den Souvenir-Laden mit lauter geschmacklosen Weltkriegs-Militaria umlagerten,
die mit dem historischen Geschehen Uberhaupt nichts zu tun hatten. Es war auch
eine polnische Familie, die mit einem Guide in Tarnuniform verhandelte, zu
welchem Preis sie einen von drei Militdrwagen chartern wollte, auf deren Pritsche
mit aufgepflanzter MG-Attrappe sich Touristen Uber das Gelande kutschieren
lassen konnten.

Ella hatte einen anderem Grund, die Nase Uber diese Familie zu rimpfen und
zornige Blicke hertuberzuwerfen:

»Schau mal genau hin, wie der mit seiner Tochter umgeht. Da ist was faul,
sag' ich dir.«
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»Er tatscht tatsachlich ein bisschen Ubergriffig an ihr rum«, versuchte Marc

ihrer Beobachtung zu folgen.

»Und sie hat Angst vor ihm. Und ekelt sich.«

»Wenn du es so sagst, kdnnte man es meinen« , sagte Marc.

»Und die Mutter und die Oma schauen weg. Die Jungs sind anderweitig
zugange. Normalerweise miusste der sich hier eher mit ihnen beschaftigen als mit

dem Madchen.«

»Stimmt«, bestatigte er.

»Ich kenn' das nur zu gut«, sagte Ella.

»Woher?«, wollte Marc wissen.

Ella schwieg.

Auf diesem Areal, das sich hinter
dem blau angestrichenen und jetzt
als Entrée dienenden SS-
Gastehaus bestimmt einen
Kilometer tief in die, trotz langer
Trockenheit, immer noch satt-
grinen Laubwalder erstreckte,
verteilten sich die Besucher so
locker, dass man sich fast allein
vorkommen konnte. Die Reste der
gesprengten Bunker waren mit

Moos Uberwachsen, so grun und dunkel wie der Wald. Nur gelbe Warnschilder

storten die einheitliche Farbung.
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Ella mit ihrem Auge fiir Skurriles zeigte Marc ein Schild, das sie auf der Toilette
entdeckt und fotografiert hatte: »Please do not clean the shoes in the toilet«
stand da geschrieben. Marc lachte. Gleich hinter dem Eingang fand sich das
Fundament der Baracke, wo Stauffenberg seine Bombe geziindet hatte. Direkt
dahinter lag der Gastebunker, der Hitlers hauptsachlicher Aufenthaltsort gewesen
war, weil der »Fuhrerbunker« im hinteren Bereich, zwischen den Betonkldtzen fir
Bormann, Keitel und Goéring, unfertig und im Bau geblieben war seit dem Bezug
der Wolfsschanze wenige Tage nach dem Uberfall auf die Sowjetunion (das am
21. Juni 1941 begonnene »Unternehmen Barbarossa«) bis wenige Wochen vor
Hitlers Rlickzug in den Berliner Fihrerbunker unterm Garten der Speer'schen
Neuen Reichskanzlei.

Am  Attentatsort, der Lagebaracke,
erinnerte eine zu zwei Buchseiten stilisierte
Bronzeplatte auf Polnisch und auf Deutsch
an das, was sich dort am Morgen des 20.
Juli 1944 abgespielt hatte.

»Kitsch?«, fragte Marc.

»Geht so«, befand Ella.

Sie sprachen (ber die seltsamen Zufdlle, die das Gelingen des
Bombenanschlags verhindert hatten: die im Stress — die Besprechung war wegen
des Mussolini-Besuchs um eine halbe Stunde vorverlegt worden - nicht scharf
gemachte zweite Kilo-Ladung Sprengstoff, die dann nicht einmal mehr in
Stauffenbergs Aktentasche gepackt worden war; die relativ leichte Bauweise der
Baracke, wodurch die Wucht der Explosion weitgehend durch die Wande und
Fenster verpuffen konnte; der flachige FuB des massiven Eichentischs, der den
Uber die Karten gebeugten Fihrer zusatzlich abgeschirmt hatte.

Hitler schien tatsachlich, meinte Marc, wie schon bei allen vorangegangenen
Attentatsversuchen, eine Art sechsten Sinn gehabt zu haben. Viel Pech und Zufall
waren immer wieder im Spiel gewesen, so bei Georg Elsers Attentat im
Munchener Blrgerbraukeller am 9. November 1939, wo Hitler die Bierschwemme
voll besoffener Parteigenossen mitsamt seinem FUhrungsstab, darunter Himmler
und HeB, Bormann, Goebbels und Rosenberg, vdéllig unerwartet 13 Minuten vor
der Explosion verlassen hatte; oder bei Philipp von Boeselagers abgeblasenem
Versuch wahrend Hitlers Frontbesuch in Smolensk; oder bei den Selbstmord-
Attentaten, die, schon im Jahr 1943, Rudolf von Gersdorff im Berliner Zeughaus
oder Axel von dem Bussche in der Wolfsschanze geplant hatten.
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Sie sprachen aber auch wieder darliiber, wie spat erst diese Offiziere,
anfanglich sogar begeistert von Hitler und dann loyal bis kurz vor knapp, diesen
wenig aussichtsreichen Versuch geplant hatten, um zu zeigen »daBB die deutsche
Widerstandsbewegung vor der Welt und vor der Geschichte unter Einsatz des
Lebens den entscheidenden Wurf gewagt hat«, wie der noble Henning von
Tresckow an Stauffenberg geschrieben hatte, »colite que colte«. Und viel zu
Wenige hatten sich viel zu spat an der immer brutaler beschleunigten Barbarei
gegen die Juden gestért, wie jener Ulrich-Wilhelm Graf von Schwerin, den Marc
fur seine Tapferkeit vor Freislers Gebrill am Volksgerichtshof verehrte. Selbst
vom edlen Claus Schenk Graf von Stauffenberg sind abféllige Briefzeilen Uber
»jldischen Pdbel« und »polnische Untermenschen« Uberliefert.

Sie sprachen auch noch einmal darlber, dass die Familien der Verschwdérer des
20. Juli in der Bundesrepublik noch bis in die sechziger Jahre nicht nur in
gewissen Kreisen als Angehérige von Hochverratern scheel angesehen und
ausgegrenzt, sondern flr viele altbraune Kommissképpe geradezu gebrandmarkt
blieben. Auf »den Eid« wurde da immer gern verwiesen, den die Attentater
gebrochen hatten, diesen Eid auf Adolf Hitler persénlich.

Und sie sprachen dariber, dass der linke Widerstand, etwa die »Rote
Kapelle«, von ein paar Ausnahmen in den Gewerkschaften oder der DKP
abgesehen, im Westen praktisch gar nicht, sondern allenfalls in der DDR
gewdlrdigt worden war.

Auf dem Rickweg
durchquerten sie noch ein-
mal spektakular be-
leuchtete Gewitterfronten
mit heftigen Wolken-
briichen, wie sie am Vortag
das harte Ende der Hitze-
welle angekindigt hatten.
Im Olivaer Dom und im
Ostseelicht des windigen
Strands auf der Halbinsel
Hela verabschiedeten sie
sich von Danzig, bevor sie eine Propellermaschine zu einer letzten Nacht nach
Krakau brachte. In einem Ketten-Hotel hatten sie heftigen Sex, als mulssten sie
nach all dem Erlebten hemmungslos die Sau rauslassen. Ella wollte einen Deep
Throat, den sie erst abklopfte, als sie in japsende Atemnot gekommen war. Und
danach wollte sie Gber der Bettkante hart in den Arsch gefickt werden.
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https://www.youtube.com/watch?v=D3qsImhAswo

Genug

Julian holte die Polenheimkehrer vom Flughafen ab. Marcs Sohn hatte seine
letzte Ferienwoche geopfert, um den hinfalligen Hund zu versorgen. Er hatte
Jesco wohl einschlafern lassen, wenn es nach ihm gegangen ware, erzahlte er.
Sofort nach der Abreise sei es taglich schlimmer geworden, geradezu
atemberaubend rasant. Das Tier habe nicht mehr ohne Hilfe von seiner
Windelmatte aufstehen kénnen. Immer wieder sei ihm beim Gang vor die Tur der
Hinterleib weggebrochen, nicht einmal seinen Kot habe der Hund noch halten
kdnnen.

»Und er hat sich dann so geschamt dafiir«, sagte der Sohn, »diesen Blick
werde ich nie mehr vergessen. Mein Gutster, der Zimmerwolf...« Der
»Zimmerwolf«, das war eine Erfindung von Ella gewesen, als sie sich in den
Retreiver verliebt hatte. Sie hatte das aber nicht mehr verwendet, sondern
ausdricklich den richtigen Namen benutzt, »aus Respekt«.

Noch vor dem Auspacken verstandigten sie die Tierarztin. Sie kam am
nachsten Vormittag mit einer Spritze, kurz nachdem Julian abgefahren war. Jesco
starb auf dem Boden, den Kopf im SchoB3 seines Herrn. »Danke, mein Hund,
sagte Marc ein paarmal. Ella streichelte seine Stirn und weinte still. Jesco schloss
die Augen schlief mit einem letzten tiefen Schnaufer ein. Die Veterinarin
verabschiedete sich leise. Noch am Nachmittag begruben sie ihn in Ellas Garten,
legten sechs Steinplatten auf den Erdhigel und pflanzten die junge Sommerlinde
von Marcs Balkon auf Jescos Grab.

Gut drei Wochen danach begannen die ersten Wochenendproben flir Mozarts
»Requiem«. Marc, der sogar schon ein bisschen an seiner zweiten Geigenstimme
Ubte, hatte Ella angekiindigt, er werde nicht zulassen, dass ihr Vergewaltiger da
einfach ihr gegentber stehe und gemeinsam mit ihr solche Musik singe, als sei
nie etwas vorgefallen. Ella hielt es fir ausreichend, dass sie Robert wie bisher
vollstandig ignorieren wollte:

»Der Robert ist Luft fir mich. Und ich weiB3, dass sich so einer dadurch genug
gestraft fuhlt.«

»Genug ist nicht genug in diesem Fall, finde ich«, beharrte Marc. Und er
begann, finstere Plane zu schmieden.
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https://www.youtube.com/watch?v=xa9w643SyCw
https://www.youtube.com/watch?v=xa9w643SyCw

Lena wusste, wie tief er ihren feisten Robert verachtete. Sie wusste - und das
war durchaus Genugtuung, vielleicht sogar ein kleiner Triumph flr sie -, wie
sehr es Marc getroffen hatte, dass sich auch Ella mit diesem Menschen
eingelassen hatte. Dass diese Affare genau zu der Zeit gelaufen war, als Marc
seinerseits langst die heimliche, aber heftige Liaison mit Ella begonnen hatte, das
wusste Lena nicht. Aber jetzt sollte sie wissen, dass sie nicht nur einen taktlosen
Trampel, sondern einen Vergewaltiger zwischen ihre Beine lieB. Und auch seine
Séhne sollten das wissen. Zu tief hatte Marc Roberts plumper Versuch gekrankt,
mit Lenas Billigung die Vaterrolle zu Ubernehmen, die er bei seinen eigenen
S6éhnen so schandlich und schmahlich verspielt hatte.

Marc schrieb Lena eine Mail. Flir manches wuste Wort sollte er sich spater
schamen:

»Lena, ich hab viel zu selten klar angesagt. Aber jetzt tue ich es: Du kannst
dich von dieser fetten Ratte ficken lassen. Deine Freiheit, dein Leben, deine
Wiirde. Aber wenn dieser R. sich meinen Jungs auch nur von ferne nahert als
netter Schmusebar ihrer Mutter, werde ich ihnen sagen, dass er die Ella
vergewaltigt hat.

Mit der Masse seines Korpers, als sie - sehr bald, nach ungeféahr acht Dates,
sagt sie - nicht mehr wollte. Glaub ich auch, der Typ bringt ja nicht wirklich
irgendwo was, aber wanzt weiter und nimmt sich dann und betrachtet als Besitz.
Musst Du nicht glauben, glaubst halt ihm. War aber so. Und kann dann kein
Wasser nicht halten und protzt rum mit seinen Kerben. Dich hat er auch gleich
als ganz tolle Kerbe verkinden missen nach all dem jahrelangen Gewanze. Die
Ella, gegen deren ausdrickliche Bitte um Diskretion (eine verheiratete Frau), hat
er offenbar auch sofort als Trophae chor-6ffentlich herumgeschwatzt. Bis zu mir
kam das damals nicht. Erfahre viel, aber eben auch nicht alles. Und das ging
mich ja so direkt nichts an.

Die Jungs kénnen die Ella fragen. Der vertrauen sie. Definitiv. Dem Geschwatz
dieses Frauenverachters Uber seine Vergewaltigung ('Ich bedaure das nicht")
dirfen sie dann auf den Zahn flhlen. Und dir und deinem treudoofen Glauben an
ein wirklich echtes Arschloch auch.
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Ella Gbrigens will noch nicht offen und klar von Vergewaltigung sprechen. Sie
sollte anzeigen, finde ich. Schamt sich aber, weint sofort still in sich hinein,
obwohl das schon so lang her ist. Hat wohl noch ein halbes Jahr gebraucht, sagt
sie, um sich sicher zu werden, dass sie dieser Besitzergreifung widerstehen kann.
So ticken Frauen dann, ich wei3 das. Ich habe ihre Not damals viel zu spat
bemerkt und nur aufs Wanzen bezogen, das ich bei dir noch viel schamloser und
frecher fand. Konnte mir eben so etwas ebensowenig vorstellen, wie dass sie sich
Uberhaupt mit so einer Knallcharge ndher einldsst. Erst recht nicht, dass sie mir
das verschweigt, so vertraut, wie wir damals schon waren. War wohl auch zu
sehr mit meinem Schmerz um dich beschaftigt, oft auch einfach mit der
Depression, ja.

Ella will nicht sprechen - auBer zu mir in kleinen Schritten - aus Scham. Aber
ich, ich spreche jetzt davon. Zu dir. Und vielleicht zeige ich ihn an.

Klare Ansage. Erst mal nur, was die Jungs angeht. Da kommt der nicht ran.
Nie! Und wenn der beim Requiem auftaucht, dann stehe ich auch auf und sage
an, chor-6ffentlich. M.«

Die Drohung wirkte. Robert erklarte sich einverstanden mit einer Klarung der
Vorwirfe zwischen ihnen, sogar mit der von Ella erbetenen Mediation durch eine
professionelle Psychologin, mit der sie seit Studientagen befreundet war. Sie
brauche das als Schutz, hatte sie diese Bitte begriindet. Roberts Bedingung war,
dass niemand, auch Marc und Lena nicht, etwas Uber den Inhalt und das
Ergebnis dieser Mediation erflhre.

Weder Robert noch Ella hielten sich vollstdndig an die Vereinbarung. Lena
teilte am Telefon mit, Robert habe sich bei Ella fir das Geschehene entschuldigt,
aber darauf beharrt, dass es fir ihn keine Vergewaltigung gewesen sei, auch
wenn Ella das so empfunden habe.

Marc nahm die Einigung zahneknirschend hin, die ihm Ella wortkarg in diesen
wesentlichen Punkten bestatigt hatte. Sowohl die Anzeige, die er schon
formuliert und Lena ausgedruckt in den Briefkasten geworfen hatte, als auch der
angedrohte Eklat im Chor waren damit hinfallig.
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PARIS

Von Nike zu Lady Di

Die Nike, die Venus von Milo,
Michelangelos Sklaven, Rembrandt,
Delacroix’ »Freiheit auf den
Barrikaden«, das dlistere »FloB der
Medusa« und Louis Davids
Napoleon-Krénung hatten sie im
Louvre aufgesucht, das Ddurer-
Selbstbildnis mit der Mannertreu-
Distel und Leonardo natlrlich, wobei
sie auf die Mona Lisa wohl nur den
Blick aus der Ferne geworfen hatten
statt Schlange zu stehen, sich zu
drangeln und den Hals zu verrenken zwischen all den gezickten Smartphones...
Seinen Andrea Mantegna vielleicht, Veldzquez' Infantin und selbstverstandlich
ihren Caravaggio, einen der aufregendsten und einflussreichsten Maler
Uberhaupt, mit einem der wildesten aller denkbaren Charaktere und
Lebenslaufe, Ellas romische Entdeckung eines persdnlichen Favoriten, die Marc
mit tiefer Freude erfilllt hatte.

Dazu hatten sie vielleicht vor manchen Sachen so zufallig innegehalten, wie er
jetzt vor dem unvollendeten David-Pastell stand, das Napoleon als jungen
General zeigt; vor den Bulsten Alexanders oder vor der rémischen Livia, der
weisen Gattin des Friedenskaisers Augustus, der als Octavian nattlrlich auch
brutaler Machtpolitiker war. Eine Tochter hatte Marc gern Livia Elena genannt. In
Rom hatte Ella das Haus der Kaisergemahlin gesucht, und lang und versonnen
waren sie dort droben auf dem Palatin durch die stillen Garten der Livia gestreift,
Hand in Hand.
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Flr die samothrakische Nike schwarmte Marc seit
seiner ersten Paris-Reise. Ein Louvre-Plakat der Figur
in scharf ausgeleuchteter Seitenansicht, die vor dem
schwarzen Hintergrund das Dynamische dramatisch
betonte, aber in einem warmem Orangeton gehalten
war, hatte er damals auf der Interrail-Tour fast vier
Wochen lang unbeschadet durch Spanien, Portugal
und Marokko geschleppt und spater in allen
Zimmern aufgehangt, die er fortan bewohnen sollte.
Wohl erst beim letzten Umzug war das Poster
irgendwie verschiitt gegangen. Umso mehr hatte ihn
geradezu glicklich gemacht, dass er ein halbes Jahr
zuvor auf der Griechenland-Reise mit Ella in einer
Souvenir-Bude neben der rdmischen Agora von
Athen flr ganz wenig Geld eine kleine Nike aus
weiBem Alabaster erstanden hatte, die ungewdhnlich
genau nach dem Original im Louvre kam.

Mehr nach Madrid, in den Prado, gehorte Diego Veldzquez. Aber dahin wirde
er mit Ella nicht mehr kommen. Und deshalb hielt er sich lang vor jener Infantin
Margarita auf, die der Louvre besaB. Picasso hatte nicht nur die groBen
»Meninas« in seiner schwarzweiBen Serie ausgedeutet, sondern von der
Prinzessin, dieser dressierten Puppe, mindestens eine eigene kubistische Variante
geschaffen.

Die Velazquez-Vorlage und Picassos Variation hatte seinen Schiilern auch jener
jahzornige Kunstlehrer vorgeflihrt, dem der Schnaps eine Fahne, einen glasig
stechenden Blick und eine Aura von einsamer Distanz gegeben hatte. Uber Marcs
schwarzer Studie in Kohle zu den Vorlagen war er in Begeisterung ausgebrochen,
hatte gerufen »Du hast den Kubismus kapiert! Wenigstens einer!«, und ihm eine
glatte Eins gegeben, was Marcs minderbegnadete Malversuche sonst nie
bekamen. Nur Picassos Stierkopf aus Sattel und Lenker, sein Matchbox-Affe und
Lionel Feiningers Facettierungen der Erfurter Architektur waren ihm in seiner
Schulzeit vergleichbare Offenbarungen gewesen und Anregung flr eigenes
Probieren.

Picasso, immer wieder Picasso, den Ella in Andalusien abgehakt hatte wegen
seiner Alters-Pornografie, auch wegen der seelischen Grausamkeit und
besitzergreifenden Gewalt gegen seine Frauen, wie sie fand - Marc hatte ihn
verteidigt, vielleicht auch nur als Kinstler.
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Sie fehlte. Ella fehlte ihm so sehr. Und vor der Infantin von Veldzquez lieB ihn
das plétzlich wieder weinen.

Er verlieB das Museum schnell, fast fluchtartig, und streunte fir den Rest des
Tages nach einem Plan durch die Stadt, der keiner war, gesteuert von spontaner
Eingebung und all den Orten, die er Ella mit gelben Haftzetteln in den
Reiseflihrern vorgeschlagen hatte. Zundchst zog es Marc mit der Métro nun doch
zur Place de la Bastille. Das war ja so etwas wie Pflicht fir ihn. Den Platz des
revolutionaren Sturms vom 14. Juli 1789 auf die konigliche Kerkerburg machte
der Larm eines Autoverkehrs ziemlich ungemdutlich, den er eigentlich eher an der
Place de la Concorde oder am Arc de Triomphe erwartet hatte. Wo das Ende der
alten Verhaltnisse begann, und ein paar schlimme wilde Jahre dann auch, da
haben sich Napoleon Bonaparte mit der Julisaule und Frangois Mitterrand mit der
Opéra de la Bastille als Revolutionserben zu verewigen versucht.

Marc wollte dann auf dem Weg zum Invalidendom zu FuB noch einmal das
Quartier Latin queren, um den beiden Hdusern in der Rue Vaneau mit den
Nummern 23 und 38 seine Aufwartung zu machen, in denen Karl Marx seine finf
Pariser Jahre verbracht hatte. Es gelang ihm aber nicht, dort das Geflhl von
hochachtungsvoller Besinnung zu wecken, in dem er sich an solchen Orten mit
solchen Gestalten von Rang gerne zu verbinden versuchte. Bei Heine in der Rue
d'Amsterdam, da hatte das etwas besser geklappt. Und auch im Invalidendom
kam er einem solchen Zustand ein wenig naher.

An der Brlstung Uber  Napoleons
UbergroBem Sarkophag aus rotem Porphyr
hatte freilich auch ein Hitler seine
Hochachtung, womdglich sogar Ehrfurcht
bezeugt, im weiBen Trenchcoat unter lauter
dunklen Uniformen und schwarzen
Ledermanteln, den Hut in der Hand. Die
verstérend ikonischen Bilder konnte Marc
nicht abschitteln. Sie waren in seinem historischen Fotoarchiv gespeichert wie
die von der Hitler-Entourage am Eiffelturm. Aber er fihlte nichts mehr.
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Vielleicht sollte ihm der Cimetiere de
Montparnasse da auch ein Gegengewicht auf
die Seele legen. Dort lagen Sartre und
Beauvoir, ganz frisch unter Blumen Jacques
Chirac und fast genau daneben der geniale
Saufer Serge Gainsbourgh, dazu auch - nicht
leicht zu finden - Charles Baudelaire »dans
une terre grasse et pleine d'escargots«, in

: - einer fetten Erde voll von Schnecken.
Brancusi und Beckett, Susan Sontag und Stéphane Hessel, Alfred Dreyfus und
Marguerite Duras... Nahbei fanden sich die »Rotonde« und das »Ddmex,
nachtliche Terrains fir Picasso, Matisse und Chagall, von Hemingway, Joyce und
Faulkner, Lenin und Kandinsky, flir Henry Miller und Anais Nin, Capa und Cartier-
Bresson ... Marc spulrte - nichts.

Wie von fern horte er Marie Laforét, »Mon amour«, ihr »Maine Montparnasse«:
»Je prends ma place dans le dernier métro...La rue de Rennes est une terre
fertile...Je t'aimais comme une bossa-nova, entre deux verres de batida, mais le
carnaval est terminé, j'ai remis ma guitare au mont-de-piété...« Und er horte
Barbaras »Aigle noir«, aus weiBer Wolke den schwarzen Adler, mit Rubinaugen,
blauem Diamant. Er kam an Saint-Sulpice vorbei und ging hinein, der beriihmten
Orgel von Cavaillé-Col wegen und ihrer Organisten, und splirte - nichts.

Sicher schien ihm, dass er Ella auch
irgendwann zur Place Venddéme geflihrt hatte
und an den Hinterausgang des Hotels »Ritz«.
So viel Popularkultur musste sein und durfte
sein. Von dort aus waren Lady Di und ihr
Dodi Al-Fayed am 31. August 1997 vor den
Haschern aus Marcs Branche mit dem
betrunkenen Chauffeur am Steuer des
schwarzen Mercedes in ihren Tod am 13.
Pfeiler des Alma-Tunnels gefllichtet, eine Art Liebestod. Henri Paul, der Fahrer
und Chefleibwachter, hatte gekuscht wund Al-Fayeds Anordnung zur
mitternachtlichen Fahrt befolgt, obwohl er seinen freien Tag hatte, aber harte 1,8
Promille und das Antidepressivum Prozac im Blut sowie ein Mittel gegen seine gut
verheimlichte Trunksucht. Und schlieBlich, dachte Marc, waren auch Chopin und
Coco Chanel an dem Platz mit Napoleons Fake der rémischen Trajanssdule
gestorben. Aber er spurte auch dort - nichts.

Der Himmel zog sich zu. Regen klndigte sich an. Er besorgte sich zwei
Flaschen Cétes du Rhdéne und erreichte das Hotel noch rechtzeitig.
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https://www.youtube.com/watch?v=lk70QlYM3lo
https://www.youtube.com/watch?v=d9cEY13bUTo
https://www.youtube.com/watch?v=hGk_EHfCgOk

ROM

Das war typisch fur solche Studienreisen zu billigen Preisen: Das Forum
Romanum zum Beispiel, Macht- und Kulturzentrum einer ganzen tausendjahrigen
Epoche, hatten sie — um den relativ hohen Eintrittspreis und die Zeit fir das
weitldufige Gelande zu sparen - nur von oben herab betrachten kénnen, vom
Zaun an der Via dei Fori Imperiali aus, die Mussolini von seinem Diktatoren-
Palazzo an der Piazza Venezia und der Schreibmaschine, dem kitschigen
Nationaldenkmal, in voller PrachtstraBenbreite durch die antiken Kaiserforen
direkt zum Kolosseum hin hatte schlagen lassen.

Deshalb hatten Ella und Marc schon vor der Reise beschlossen, sich véllig von
der Ublichen Truppe pensionierter Studienrate und Studienratsgattinnen unab-
hangig zu machen, und hatten das sogenannte Kulturpaket nicht beim Veran-
stalter, sondern alle Tickets sowie zwei Fahrrader privat vorab online gebucht.

Schon am ersten Abend hatten sie sich
nach dem Essen aus dem Hotel am
suddstlichen Stadtrand abgeseilt, um die
Verkehrswege zu erkunden und einen ersten
touristischen Blick aufs nachtliche Colosseo,
den Trevi-Brunnen und die Spanische Treppe
zu werfen. Diesen Sommernachtstraum in
lauer antikischer Weltstadtluft hatten sie
dann allerdings ein wenig zu lang genossen
und fanden von der Station Laurentina aus
keine Busverbindung mehr in Richtung Quartier. Nicht einmal ein Taxi war so spat
noch aufzutreiben in dieser finsteren Gegend.

Das ware ein nachtlicher Spaziergang von einer knappen Stunde durch
unschéne AuBenbezirke geworden, hatte Marc auf den AusfallstraBen nicht seine
sonst so sichere Orientierung verloren. Auf Ellas neuem Smartphone war ein Navi
verfugbar. Es erwies sich auch fur FuBganger als tauglich und rettete die Nacht
gerade noch rechtzeitig, auch wenn sie Uber Parkzaune klettern und das letzte
Stick durch Botanik und alte Graben bewaltigen mussten. Marc war peinlich
zerknirscht Uber das Versagen seiner Peilung - und dankbar. Ella freute sich
diesmal, gnadig gestimmt und noch nicht genervt wegen des Nachtmarschs, tber
ihren Vorsprung durch Technik.

51



Am Morgen holten sie nahe Quo Vadis
ihre Velos ab, um unter dem Schatten der
Pinien die Via Appia entlang zu radeln, uber
deren antikes Pflaster der Jungspund vor
Jahrzehnten schon mal mit einer Vespa und
der Sozia Mara gen Siuden gedust war. Mit
Ella, die zwischendurch wieder mit einem
groBen, Marcs Jesco nicht unahnlichen Hund
Freundschaft geschlossen hatte, bog er kurz
nach den Katakomben des Calixtus zu den
Fosse Ardeatine ab.

Die Fosse Ardeatine, das waren jene Sandsteinhdhlen, wo der Sicherheitschef
und SS-Obersturmbannfihrer Herbert Kappler, nach einem Anschlag der
Resistenza auf einen in der Via Rasella vorbeimarschierenden Polizeitrupp der
deutschen Besatzer, 335 zivile Geiseln, darunter 75 der letzten rémischen Juden
- zehn flr jeden toten Polizisten des Regiments »Bozen« waren vorgesehen - per
Genickschuss hatte hinrichten lassen. Das Abschlachten in Flinfergruppen hatte
funf Stunden lang gedauert. Die Henker hatten Schnaps gebraucht.

Am Circus Maximus vorbei, wo sie eine
Pause machten, wollten sie beim einstigen
Ghetto und der Tiberinsel den Fluss
queren und unten am linken Ufer zum
Vatikan radeln. In den Marktbuden des
Ver-gnlgungsviertels neben dem 600
Meter langen Circus, wo wohl eine
Viertelmillion Zuschauern Wagenrennen,
manchmal auch Gladiatorenkampfe und
Tierhetzen verfolgen konnte, war im Hochsommer des Jahres 64 zur Kaiserzeit
Neros der GroBe Brand Roms ausgebrochen, erzahlte Marc im Gras, das Uber die
ganz gut erhaltenen rémischen Range flr die vergnligungsslchtigen Blrger der
Stadt gewachsen war.

»Nero ist fir mich einer der eklatantesten Falle historischer Ungerechtigkeit«,
sagte Marc, und Ella wurde neugierig.

»Wieso?«, fragte sie, »Erzahl!«

»Das ist aber eine langere Geschichte«, warnte er.
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»Wenn sie spannend ist, kein Problem«, gab Ella zurlick und lachte. »Wir
haben ja alle Zeit der Welt heute, oder?«

»WeiBt du«, begann Marc, »der Nero ist ja vor allem spater in vollstdndigen
Verschiss geraten, weil er der Antichrist gewesen sein soll, der grausam die
junge Christengemeinde verfolgt, den Petrus gekreuzigt und den Paulus
enthauptet hat. Das stimmt zwar wohl roundabout, aber ich denke, die Christen
waren nur ein beildufiges Bauernopfer, um den Volkszorn nach diesem
verheerenden Brand zu besanftigen, der tatsachlich die halbe Stadt in Schutt und
Asche gelegt hatte.«

»WeiB man was Uber Tote?«, fragte Ella.

»Nichts Genaues wei3 man nicht«, antwortete Marc, »und ich gleich mal gar
nicht. Zahlen sind mir da weniger wichtig. Aber es muss wohl schon ziemlich
heftig gewesen sein. Ubrigens kam die nédchste ganz groBe Katastrophe 15 Jahre
spater Uber die Rdmer, als der Vesuv ausbrach und die ganze Gegend um
Pompeji von pyroklastischen Strémen verbrannt und von Bimsstein-Kugeln und
mit Schlamm verschittet wurde. Da fahren wir ja in funf Tagen hin. Freu' mich
drauf. Da bin ich tatsachlich noch nie gewesen.«

»Na, immerhin, mal eine Terra incognitax, stichelte Ella.

»Auf dieser Béschung, also auf den Rangen des Circus Maximus, bin ich auch
noch nie gesessen. Und es gibt noch so viel in Rom, was ich bei all den vielen
Besuchen noch nie gesehen habe«, beschwichtigte er.

»Jedenfalls«, fuhr Marc nach einer Pause fort, »dass Nero den Brand gelegt
haben soll, um die Christen auszurotten, das ist schon deshalb Unfug, weil er
sich auf seinem Sommersitz Antium aufhielt, als das Feuer ausbrach, in seiner
Villa zig Kilometer weit weg an der tyrrhenischen Kiste im Siden. Die
Geschichten, dass er die Flammen dann mit der Lyra vom Palast aus begeistert
mit Versen Uber das brennende Troja besungen haben soll, die haben ihm die
Gegner der Senatspartei deshalb angehangt, weil sie sein Faible flir Dichtung,
Musik und Theater sowieso schon immer fir eines Kaisers unwirdig befunden
hatten. Aber er selbst hielt sich wohl tatsachlich flir einen begabten Kiinstler und
lieB sich sein geliebtes Hobby nicht verbieten. Ubrigens war Seneca sein
Erzieher, den du ja als weisen Stoiker magst. Keine schlechte Schule. Neros
ehrgeizige Mutter Agrippina hatte ihn fir ihren Lieblingssohn engagiert. Das war
so ahnlich wie bei Aristoteles und Alexander.«
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»Bei der Nachricht von der Brandkatastrophe«, fuhr Marc fort, »ist er wohl
sofort in die Stadt geeilt. Er soll die tagelangen Léscharbeiten ganz ordentlich
geleitet haben, seine Besitzungen fur die Obdachlosen gedéffnet und sogar groBe
Mengen Getreide aus seiner Privatschatulle gestiftet haben. Fir den
Wiederaufbau setzte er einen ziemlich modernen Brandschutz bei den
Bauvorschriften durch. Alles vom Besten, bis auf die toten Christen eben und bis
auf die Mutter, die er am Ende umbringen lieB. Als die Christen dann mit
Konstantin an die Macht kamen, haben sie Nero das schwerst Ubelgenommen
und die Geschichte noch einmal frisiert, die schon die feindliche Senatspartei
nach allen Regeln der Kunst verfalscht hatte.

Auch ein Tacitus hat zu den Propagandisten gegen Nero gehort.
Geschichtsschreibung war nie objektive Wissenschaft. Geschichte schreiben die
Sieger. Nach Hitler war das sicher auch gut so. Aber Nero war im Vergleich mit
den anderen romischen Herrschern — auch der weise Marc Aurel war alles andere
als ein humaner Softie - wohl kein besonders wuster Kaiser. Eher im Gegenteil.
Beim Volk war er wohl die meiste Zeit sehr beliebt.«

»Du bist ja richtig engagiert!«, rief Ella mit leichtem Spott. »Wann hast du dir
denn das alles ausgeforscht?«

»Das war vor deiner Zeit«, gab er zuritck, »aber das kam jetzt alles bei der
Vorbereitung wieder hoch.«

Am Ponte Sant’Angelo trugen sie
ihre Rader die Treppe zur Engelsburg
hinauf, die sich ja Kaiser Hadrian als
sein Grabmal hatte errichten lassen.

»Julians Kaiser, du weiBt, Adrian ist
sein Zweithame«, scherzte er. »Guter
Mann, grosso modo, Griechenfreund,
sonst hatte ich meinen Bub nicht so
benannt, auch ein Friedenskaiser wie
Augustus - bis auf den dritten Krieg gegen die aufmipfigen Juden, einen
gnadenlos grausamen Rachefeldzug.«
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Er wollte mit ihr den erhabenen Weg Uber die Via della
Conciliazione auf den Petersdom zugehen. Nachdem sie den
Platz am Obelisken vorbei gequert hatten, um am Ende der
Bernini-Kolonnaden eventuell kurz den Campo Santo Teutonico
fir tote deutsche Pilger besuchen zu kdénnen, flirtete Ella ein
bisschen mit den Schweizergardisten, deren blau-gelbe
Pluderhosen-Montur mit Barett und Hellebarde sie sehr
amusierte.

Sie waren zwar freundlich in ihrem charmanten
Schwyzerdltsch, aber gaben den Weg natlrlich nicht frei.
Hinter ihnen verlieBen zwei schwarze Limousinen den Vatikan.

Als Ella von der Toilette neben der nahen Touristen-Info
zurlick war, zeigte er ihr die Stelle, wo der tilrkische Attentater
Mehmet Ali Agca im April 1981 den Papst Johannes Paul II.
angeschossen hatte.

»Ich kann dir leider nicht sagen, wer oder was hinter diesem Attentat stecktx,
sagte Marc. »Der russische KGB, der bulgarische Geheimdienst, Mielkes Stasi, die
faschistischen Grauen Wodlfe, der Ajatollah Chomeini, womdglich sogar frihe
Islamisten - keine Ahnung. Ratselhaft wie der Kennedy-Mord, auch schon ohne
die religidse Aufladung mit obskuren Fatima-Geheimnissen und Prophezeiungen.«

»Aber es gibt noch eine weitere wirklich
mysteriose Geschichte um dieses Attentatk,
fuhr Marc fort. »Und zwar das bis heute
ungeklarte Verschwinden der damals wohl 14-
oder 15-jahrigen Emanuela Orlandi, Tochter
eines zivilen vatikanischen Papstbediensteten,
wenn ich mich recht entsinne, die auf dem Weg
in ihre Musikschule war. Uber irgendeine Mafia-
EntfUhrung wurde spekuliert, vor allem aber
Uber den Versuch, den tlrkischen Papst-Attentater freizupressen. Dieser Ali Adca
soll sogar behauptet haben, das Madchen sei in die Turkei verschleppt worden.
SchlieBlich war auch von einer Sexparty von Vatikan-Polizisten, Klerikern und
auslandischen Diplomaten die Rede, auf der das Madchen unter Drogen gesetzt,
missbraucht, ermordet und dann beseitigt worden sein sollte.«

»Eine Geschichte gruseliger als die andere«, schloss Marc. »Furchtbar. Nichts
fur Dich.«
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Ella schwieg, blieb lange ganz in sich gekehrt und war erst in der Altstadt
wieder ansprechbar.

Dort suchten sie Marcs Lieblingsplatze auf: die Piazza
Navona, das Pantheon, nebenan die Kirche Santa Maria sopra
Minerva mit dem Malergrab des frommen Fra Angelico und mit
Michelangelos »Auferstandenem Christus« - ein Foto dieses
Gesichts, das Trauer und Wissen, Macht und Triumph
ausstrahlt, hing tber seinem Klavier.

Ella berihrte ihn zart, wie immer, wenn sie seine
Ergriffenheit splirte. Sie selber begeisterte besonders Berninis
Elefant, der auf dem kleinen Platz davor lachend seinen
Obelisken trug. Auf den Stufen lieBen sie sich eine Weile von
der schon erstaunlich kraftigen Februarsonne bescheinen.

»Aber du bist doch Tierfreundin!«, neckte Marc. »Das ist
eindeutig Tierqualerei. Und die gute Laune ist eindeutig Fake.
Eindeutig.«

Der nachste Tag war fur den Vatikan vorgesehen, Dom, Kuppel und Papstgruft
frihmorgens, wo Marc die Graber von Johannes Paul II. und Johannes XXIII.
vergeblich suchte (die sterblichen Uberreste der zwei Heiligen Vater waren nach
ihrer tatsachlichen Heiligsprechung in Seitenkapellen des Petersdoms umgebettet
worden), die Vatikanischen Museen am Nachmittag, gleichfalls ganz ohne
Wartezeit.

In Raffaels Stanzen, vor der »Schule von Athen«, identifizierte er fur sie die
philosophische Prominenz und die Portrats von Leonardo (als Plato), den als
dunkler Heraklit murrisch auf den Stufen lungernden Michelangelo und Raffael
selber, als lachelnden Voyeur. Vor der Bliste Hadrians machten sie ein Doppel-
Selfie und schickten es an Julian.
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Die Sixtina war Uuberfullt wie immer. Marc befremdete die von Nippon
Televisions gesponserte Restaurierung, die den Fresken flir seine Augen einen
seltsamen Drall in knallbunten Kitsch verpassten. Flrsprecher der Aufhtibschung
sahen Michelangelo hingegen als »kliihnen Koloristen« entdeckt. Aber natirlich
verloren dadurch weder der dynamische Gottvater noch Adam, sein Geschdpf,
noch das unendlich verfihrerisch aufschauende Antlitz der Eva oder die
Delphische Sibylle an ihrer Wirkung, die auch auf Ella tiefen Eindruck machte. Sie
hatte die Fresken nie zuvor gesehen und freute sich an Marcs sparsamen
Hinweisen: auf das Selbstportrat Michelangelos in der abgezogenen
Bartholomdus-Haut beim Jingsten Gericht, den nackten Hintern des sich
abwendenden Gottvaters, das (seinen verbotenen anatomischen Studien
entsprungene) Gehirn-Abbild in der Komposition des Schépfergotts...

In der Sala delle Muse hatte sich Marc langer in die Betrachtung des Torsos
von Belvedere vertieft, dessen Muskeln schon Michelangelo und Raffael fesselten.
Ella hatte an der frischen Luft des Cortile Belvedere die Laokoon-Gruppe
entdeckt, die in den Ruinen von Neros Domus Aurea gefunden worden war, und
die sie schon in der Staatlichen Abguss-Sammlung daheim zu ihren
Lieblingssticken zahlte. Danach hatte sie genug. Nur zu Raffaels »Verklarung«
konnte Marc sie noch Uberreden. Nach seinen engagierten Erklarungen bemerkte
er trotz der Dunkelheit ihre Blasse, wollte schon flr seine Geschwatzigkeit um
Nachsicht bitten, sagte aber dann:

»Wenn du so erschépft bist, ist immer Verlass auf deine unbestechliche Kritik.
Sag' ganz ehrlich, was du denkst. Und danach gehen wir. Versprochen.«

»Willst du's wirklich wissen?«, antwortete sie, lachelte und wandte sich dem
angestrahlten Gemalde zu. »Ich finde die Komposition gekilinstelt und die Farben
oben fast kitschig, den Jesus suBlich. Mir ist das Uberhaupt zu fromm. Okay?«

»Wusst' ich's doch«, sagte er lachend, legte den Arm um ihre Schulter, nahm
dann ihre Hand und flihrte sie mit Schwung zum Ausgang.

Von Vespasians auBen so ebenmaBigem, innen so spannendem Kolosseum aus
schlenderten anderntags in der Morgensonne Uber das Forum und genossen die
Ruhe auf dem Palatin mit den Garten der Livia, der groBen Gattin und Ratgeberin
des Augustus, wo Marc Pomeranzen auflas und auch den Brunnen wiederfand, an
dem bei seiner ersten Interrail-Reise ein Gruppenfoto entstanden war.
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Beim Panoramablick zum Petersdom -
linkerhand lag der Circus Maximus, rechts
sah man vor der Michelangelos Kuppel
die Alte Synagoge Roms - machte Ella
ihn auf zwei weiBe Méwen aufmerksam,
die sich auf einem korinthischen Kapitell
ausruhten, als briteten sie, die Schnabel
unter die Fligel gesteckt. »Mach' ein Foto
fir mich«, bat sie ihn.

Sie gingen danach noch auf den von Michelangelo entworfenen Kapitolsplatz,
bestaunten das bronzene Reiterstandbild des Philosophen-Kaisers Marc Aurel
(nach dem seine Eltern Marc benannt hatten) - wo sie wieder ein Doppel-Selfie
machten und an die S6hne sandten - und die Bronze der Wélfin, die Romulus und
Remus saugt, die Brider und Stadtgrinder. Nicht Uberreden musste Marc,
obwohl es schon spat geworden war, Ella zu einem Gang Uber den Cimitero
Acattolico, den Auslanderfriedhof hinter der weiBen Cestius-Pyramide.

Dort lagen nicht nur die englischen
Dichter Keats und Shelley, sondern zum
Beispiel auch zwei kleine Sbéhne von
Wilhelm Humboldt, die wahrend seiner
Zeit als preuBischer Gesandter in Rom
gestorben waren, oder Wilhelm Waiblinger,
der schwere Trunkenbold und begabte
schwabische Dichter, Freund des
umnachteten Hélderlin wie auch Mdérikes.

Vielleicht gleichfalls eher am Trunk als an Malaria oder den Pocken war
Goethes Sohn August in Rom zugrundegegangen, dem der greise Vater dann die
befremdlichen Zeilen auf den Grabstein gravieren lieB: »Goethe Filius Patri
antevertens obiit annor. XL, MDCCCXXX«, was soviel heit wie »Goethes Sohn,
dem Vater vorangehend, verschied im 40. Lebensjahr 1830« .

»Eine in Stein gemeiBelte Entmindigung«, fand Marc, »nicht einmal den
eigenen Namen konnte er ihm lassen.«

Und Ella, sowieso keine wirkliche Goethe-Verehrerin, schon wegen seines
Umgangs mit Christiane Vulpius nicht, sagte nur kopfschittelnd: »Der alte
Egoist. Unglaublich.«
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Wahrend Marc noch die Grabstatte von Antonio Gramsci suchte, dem genialen
Kulturdenker und Theoretiker der italienischen Kommunisten, widmete sich Ella -
Gramsci war ihr kein Begriff - schon ganz den zahllosen Katzen, die den
verwunschenen Friedhof in hellen Scharen besiedelten - eine schéner als die
andere, ausgesprochen zutraulich und offenbar von irgendwem sehr gut
versorgt.

Neros Geist

Der nachste Tag fuhrte sie hinauf zu den Resten von Neros Domus Aurea, dem
Goldenen Haus, und zu Michelangelos Moses in der Kirche San Pietro in Vincoli,
dann nach Santa Maria Maggiore und schlieBlich hintber auf die Piazza und zur
Kirche Santa Maria del Popolo, wo Ella die beiden Caravaggios sehen wollte, die
»Bekehrung des Paulus« und die »Kreuzigung Petri«. Dort geschah Seltsames.

Nach der etwas muhsamen Bildbetrachtung bei kostenpflichtiger, aber
schlechter Beleuchtung war Ella unvermittelt seitwarts zum Hauptaltar gegangen
und hatte sich dort ganz plétzlich véllig in Tranen aufgeldst, die sie nicht mehr
stoppen konnte, obwohl Marc, absolut ahnungslos Uber die Ursache - mit den
Gemalden konnte es kaum zu tun haben - sie sofort tréstend in die Arme nahm,
ihr behutsam die Tranen abzuwischen versuchte, und die still Schluchzende
langsam zum Ausgang geleitete. Erst in der Vorhalle der Kirche fand sie wieder
Worte und stammelte:

»Ich weiB nicht, was das war. Eine unendliche Traurigkeit hat mich plétzlich
mit ganzer Gewalt erfasst und nicht mehr losgelassen. Das war eine ganz
furchtbare Energie. Ich konnte nichts dagegen machen. Was ist da? Da ist irgend
etwas. Irgendwas ganz Schlimmes.«

Nachdem sie allmahlich, inzwischen im Freien und an der frischen Luft,
halbwegs ihre Fassung wiedergefunden hatte, erzahlte ihr Marc ganz vorsichtig,
was er - von den Caravaggio-Gemalden abgesehen - in einem der Reiseflihrer
Uber den Ort erfahren hatte, ohne es ihr abends noch weiterzugeben. Die Kirche
sei im frihen Mittelalter Gber dem Ort gebaut worden, dem Hugel Pincio, der als
das Grab Neros galt. Ein Bischof oder sogar Papst habe, wie Bonifatius bei den
Sachsen die heilige Donar-Eiche, eigenhandig eine machtige Pappel gefillt, in der
die verfluchte Seele des bdsen Antichristen und Christenverfolgers in Gestalt von
riesigen Raben herumspuken und markerschitternd krachzen sollte. Die
Menschen dort, auch die Pilger, die dort durch die Porta in die Heilige Stadt
stromten, habe das schaudern lassen und lang mit Furcht und Schrecken erfillt.

59


https://www.youtube.com/watch?v=j7s5T62ipQY

»Das kdnnte sein, dass das die Richtung war«, sagte Ella mit immer noch
schwacher Stimme.

»Das Buch liegt auf meinem Nachttisch. Wir checken das gleich nachher im
Hotel ganz genau, mit allem, was wir im Internet finden kdénnen«, versprach
Marc und tupfte sacht ihr die letzten Reste der Tranen ab. Auf die Casa Goethe in
der nahen Via del Corso verzichtete Marc.

Nur kurz hielten sie sich auf dem Rickweg an der verglasten Ara Pacis auf,
dem Friedensalter des Augustus neben seinem wie verwunschen zugewucherten
Mausoleum. Auf den drei Caravaggios Uber den Evangelisten Matthaus in der
etwas versteckt gelegenen Kirche San Luigi di Francesci aber bestand Ella,
obwohl ihre Erschitterung immer noch spurbar nachwirkte. Etwas leichter wurde
ihr erst, als sie Uber die vorfrihlingshaft heitere Piazza Navona schlenderten und
beschlossen, im »Tre Scalini« einen Caffé zu trinken.

Im Hotelbett hatten sie an diesem Abend keinen Sex wie sonst, sondern
vertieften sich in die Recherchen zu Nero. Was Marc aus dem Reisefuhrer in
Erinnerung gehabt hatte, stimmte in groben Zigen, wenn auch mit vielen
Varianten. Paschalis II. hieB der spatere Papst, urspringlich ein Ménch aus
Montecassino, der im Jahr 1099 den bdsen Baum uber dem Nerograb, einen
Nussbaum, gefallt und aus seinem Holz eine Kapelle errichtet hatte. Ella fand die
Variante Uberzeugender, dass es sich um eine Pappel - lateinisch »populus« ,
gleiches Wort wie Volk, daher der Name - gehandelt habe. Dieser Papst habe
zudem die Uberreste der Nero-Leiche ausgegraben, verbrannt und die Asche im
Tiber verstreut. Fromme Grlndlichkeit.

»Na, ob nach dieser Zeit noch was Brennbares von Neros Leiche ubrig
gewesen ist«, zweifelte Ella.

Aber dass die Beschwerden Uber den Spuk weniger von Anwohnern gekommen
waren als von den vielen Passanten und Pilgern, die durch das benachbarte
Nordwesttor die Ewige Stadt betraten, das erschien ihr sehr plausibel.

Bei den Quellen tUber Nero selber, viel Widersprichlichem, wurde Ella stutzig,
als in Wikipedia gleich zu Beginn des Artikels zu lesen stand, seine ehrgeizige
und machtbewusste Mutter Agrippina habe ihren spateren Lieblingssohn, der sie
am Ende umbringen lieB, unter besonderen Qualen in SteiBlage geboren, mit den
FuBen voran also.

60



»Ein gequaltes Kind«, sagte Ella versonnen, und ihr Blick verschattete sich.

»Das ist es.«

Marc verstand das nicht, lieB es aber einfach stehen. Sie schlief bald ein, in
seine Arme geschmiegt wie ein Kind, was nicht so haufig vorkam. Uber die
Griunde fur Ellas Weinen in Santa Maria del Popolo sprachen sie nie wieder.

Der deutsche Befehlshaber,

Monche und Soldaten

Auf der Busfahrt nach Neapel hatten sie
den Monte Cassino passiert. Der
Klosterberg, auf dem Benedikt von Nursia
im 6. Jahrhundert das abendlandische
Ménchtum begrindet hatte, war wegen
seiner strategischen Lage an der
sogenannten Gustav-Linie im Zweiten
Weltkrieg heftig umkampft gewesen. Bei
der Schlacht von Januar bis Mai 1944
hatten 55 000 alliierte Soldaten, darunter
Polen, Kanadier, Neuseeldander und
Kampfer des Freien Frankreich, ihr Leben
gelassen. Rund 20 000 Deutsche waren
auf Seiten der Wehrmacht gefallen.

Generalfeldmarschall Albert Kesselring, hatte

immerhin die Kunstschatze und die Gebeine des Heiligen Benedikt nach Rom in
die Engelsburg wegschaffen lassen - als eigentlicher Retter der Schatze durfte ein
Fallschirmjager-Kommandeur namens Julius Schlegel gelten. Das Kloster selbst
hatte Kesselring von allen militdrischen MaBnahmen ausgenommen.

»Ich sag' es nicht gern, fllisterte Marc Ella zu, »und anderen Leuten sowieso
nicht: Das gehdrt zu den seltenen Dingen, die man deutschen Soldaten in diesem
Krieg zugutehalten muss.« Was der Haager Landkriegsordnung entsprach, also
dem geltenden Kriegsrecht, das hatten die Alliierten nicht geglaubt, sondern fir
eine Kriegslist gehalten. Amerikanische Bomber machten die monumentale,
weithin strahlende Abtei am 15. Februar 1944 vollstandig dem Erdboden gleich.
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Weil der Vatikan die deutsche Sicht bestatigte, nachdem US-Prasident
Roosevelt als Rechtfertigung wahrheitswidrig von einem deutschen Artillerie-
Stutzpunkt im Kloster gesprochen hatte, kam es zu diplomatischen
Verstimmungen zwischen dem Heiligen Stuhl und den Amerikanern. Der
Wiederaufbau nach den geretteten Planen aus Renaissance und Barock hatte
mehr als ein Jahrzehnt gedauert. Langst aber thronte die Abtei wieder 500 Meter
hoch Uber der Ebene.

»Anzio Ubrigens, etwas ndrdlich von hier«, erzahlte Marc, »war nicht nur die
Geburtsstadt und der Sommersitz von Nero am Meer. Dort sind auch die Briten
und Amerikaner Anfang 1944 gelandet, um die deutschen Besatzer aus Italien zu
vertreiben. Das war sozusagen der zweite oder dritte italienische D-Day nach
Sizilien, Salerno und nach dem Sturz Mussolinis. Das hat wohl auch
Zehntausende Tote gekostet. Von diesem Bruckenkopf im Ricken der Deutschen
aus wollten sie sich mit den von Sidden heranriickenden alliierten Verbanden
vereinen, die Gustav-Linie knacken, den Monte Cassino erobern und dann auf
Rom marschieren. Ich frage unsere Guida nachher mal danach.«

Der italienischen Reisebegleiterin war Monte Cassino im Bus nur ein paar
wenige Worte wert gewesen. Ihr waren »weiche Themen« wichtiger, wie das bei
Journalisten hieB3. Sie kannte ihre Kundschaft.

Vulkanisches

Fir den Ausflug nach Neapel,
Pompeji, Sorrent und an die Amalfi-
Klste hatte die Reisegruppe Quartier in
einem Hotel genommen, das ndrdlich
von Neapel und Pozzuoli beim antiken
Cumae lag und schon keinen Blick mehr
bot auf den ganzen Golf und auf die
Silhouette des Vulkans. Viel gefahrlicher
als der Vesuv war, was unter diesem
Landstrich lag und sich gelegentlich
durch Erdbewegung und Fumarolen bemerkbar machte: die Phlegraischen Felder,
ein sogenannter Supervulkan, eine gigantische Magmakammer, wie Yellowstone.
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Als bislang letzter dieser Supervulkane war der indonesische Toba vor 74 000
Jahren explodiert und hatte wohl groBen Einfluss auf die Entwicklung der Spezies
Mensch genommen. »Flaschenhals«, das hatte Marc irgendwo gelesen, nannten
die Anthropologen und Evolutionsbiologen das Ereignis, dem am Ende nur der
Typus Homo sapiens sapiens mit allenfalls ein paar Zehntausenden Uberlebenden
entronnen war, vielleicht im eiszeitlichen Europa noch ein paar Neanderthaler und
in Sibirien ein paar Denisova-Menschen.

»Das ist so ahnlich wie der Asteroiden-Einschlag vor Yucatan vor 66 Millionen
Jahren«, schweifte Marc ab, »der die Dinos nicht nur ihre Weltherrschaft kostete,
sondern sogar ihre komplette Existenz. Dafir soll da der Aufstieg der Sauger
begonnen haben. Ich stelle mir da immer so winzige Mause in tiefen Erdhdhlen
im Hochgebirge vor.«

»Schodne Zeiten waren das«, meinte Ella.

»Schone Zeiten?«

»Nein, nicht das«, sagte Ella und lachte kurz auf. »Mir ging gerade die Dino-
Welle durch den Kopf, die unsere Kinder damals voll erfasst hat. Deine doch
auch, oder?«

Sie kamen zu den Vulkanen zurlck. Santorin oder Thira, mit seiner minoischen
Eruption zur Zeit von Troja, dem Neuen Reich der agyptischen Pharaonen und
dem israelitischen Exodus, also um die Mitte des zweiten vorchristlichen
Jahrtausends, war von der Starke des Ausbruchs und der GroéBe der
Magmakammer her ein Grenzfall knapp darunter, auch der Tambora, der 1815
ausbrach; oder der Krakatau, der 1883 mit dem lautesten Knall explodiert war,
den die Menschheit je gehoért hat. Und der Vesuv selber, mitten im Zweiten
Weltkrieg 1944 ein vorlaufig letztes Mal ausgebrochen, gehdrte eigentlich auch in
diese Kategorie.

»Der Tambora«, fuhr Marc fort, »der hat nicht nur schwabischen Hungerleidern
von der Alb das 'Jahr ohne Sommer' gebracht. Wegen der Hungersnot hat der
Herzog, sonst ein schlimmer Schluri, aber unter Franziskas Einfluss wohl zu
einem ordentlichen Landesherrn geworden, auch die Hohenheimer
Landwirtschaftsschule gegriindet und das Volksfest auf dem Cannstatter Wasen
gestiftet.«

»Wie hieB3 der noch, Carl Eugen?«, unterbrach Ella kurz.
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»Ja, genau«, bestdtigte Marc. »Gutes Geddachtnis! Franziska war seine
Geliebte, also die Matresse, wie das damals hieB. Waren auch schéne Zeiten, als
ich da fiur die Uni zustandig war. Da haben wir schéne Konzerte gehoért im
Balkonsaal. Ubrigens habe ich Julian neulich erzéhlt, dass seine steinalte Uroma,
die er noch erlebt hat und der er stundenlang ihre Hand hielt im Sterbezimmer,
das einzige von zehn Kindern ihrer Familie war, das nicht nach Amerika
ausgewandert ist. Die Schwaben haben nach diesem Tambora-Hunger Amerika
entdeckt, als Ziel, meine ich. Und die Armut hoérte ja nicht auf bis ins 20.
Jahrhundert.«

Auch diese Sache mit dem Supervulkan der Phlegraischen Felder klang nur
kurz an bei der charmanten Fuhrerin, die bei Nachfragen natlrlich alles wusste;
alles und noch viel mehr, und zwar ziemlich zuverldssig, wie sich Marc in Sachen
Nero und bei Anzio oder Monte Cassino Uberzeugt hatte.

Immerhin gab sie preis, dass Sophia Loren in den armlichen Verhaltnissen von
Pozzuoli aufgewachsen war. Marc verehrte unter den italienischen Filmstars die
dunkle Diva ahnlich wie die vulkanische Anna Magnani mit ihren schwarzen
Glutaugen und den lassigen Kettenraucher Marcello Mastroianni. So Vviel
Glamour-Klatsch durfte auch zwischen ihnen gepflegt sein.

Als Mineralogin war Ella freilich auch bei Vulkanen besonders gut im Bilde. Sie
tauschten ihr Wissen so intensiv aus, und offenbar so laut, dass das Paar in der
Reihe davor sich ein wenig gestort, vielleicht gar schon bisschen belastigt fluhlte,
und beide dezent tadelnde Blicke nach hinten warfen.

Pompeji war ganz anders, als es sich
Marcs Fantasie in den Jahrzehnten seit
seiner jugendlichen Faszination Uber
den Vesuv-Ausbruch und die
Arch&dologie, spater auch Uber die Pink-
Floyd-Platte vom Open-air-Konzert dort
zusammengebastelt hatte.

Er wusste nicht mehr, warum es ihm
auf den zahllosen Reisen nach Italien
nie gelungen war, diesen Sehnsuchtsort
zu besuchen. Vielleicht hatte ihn der Rummel abgeschreckt, oder die hohen
Preise hatten den armen Studenten abgehalten. Ella war da freier in ihren
Vorstellungen und betrat das Areal mit neugieriger Anspannung.
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Schon auf der Fahrt am frihen Morgen war immer der Vesuv im Blick, hinter
der grandiosen Biegung des Golfs, zeitweise mit einer Wolkenfahne verziert, die
naturlich nach Rauch aussah und so wunderschdén wie bedrohlich wirkte. Die
Rdémer zu Zeiten des Ausbruchs hatten wahrscheinlich keinerlei Gefahr mit dem
schénen Berg verbunden, der vor der Plinianischen Eruption im Jahr 79 wohl 800
Jahre lang tief geschlummert hatte und als erloschen galt.

Als sie die Fihrung zu den touristischen Highlights Gberstanden hatten und auf
eigene Faust durch die antiken StraBen streunten, suchten sie immer wieder
Perspektiven mit dem Berg im Hintergrund, nicht nur guter Fotomotive wegen.
»Seine Majestat« nannte Marc den Vesuv und erzdhlte Ella, dass Julian, sein
Altester, bei der Voriiberfahrt den Berg beharrlich als »Rollkan« bezeichnet hatte
und der drollige Kindermund nie mehr in Vergessenheit geriet. Naturlich hatte
der Vater den Vulkan mit kindgerechten Geschichten spannend gemacht, lang
bevor er in Sichtweite kam.

Ella zog es immer wieder zu den
Gipsabglssen der Figuren, vor allem der
Kinder, aber auch der Tiere, Pferde und
Hunde, die in den letzten dramatischen
Augenblicken ihres Lebens nicht etwa
versteinert worden waren, sondern als
Hohlraum, also als Nichts erhalten geblieben
waren. Marc fahndete nach Fresken, Figuren
und Reliefs, achtete auf die Architektur der
Villen und Wohnhauser, wollte sich anhand
der offentlichen Gebdude ein lebendiges
Stadtbild machen. Und beide interessierten
sich flr Details: die Bohrlécher in den Randsteinen etwa, an denen wie im
Western die Pferde angebunden wurden. Lang beobachteten sie eine prachtige
Smaragdeidechse, die sich in der Nahe sonnte.
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In seiner ganzen grandiosen
Schénheit, aber natirlich auch als arg
heruntergekommene Stadt nahmen sie
Neapel wahr. Das Programm der
Studienreise lieB wenig Raum und Zeit
flr eigene Erkundungen.

Die Gruppe wirkte erschopft, schien
ausreichend abgefullt und bedient mit
e Bildung. Die Guida spurte das. Bei der
Fahrt an die Amalfi-Klste - das Licht wurde allmahlich diesig und diffus -
waren eine Fabrik fur Limoncello-Likdér, kommerzielles Beiprogramm bei diesen
Billigangeboten, und die drei »Li Gallix-Inseln wichtiger, die sich der aidskranke
Tanzer Rudolf Nurejew als sein letztes Refugium gekauft hatte. Weit wichtiger als
das in diesen Vorfrihlingstagen noch beschaulich stille Sorrent, wo Marc der Luft
anderer Prominenz nachspulren wollte: Vielleicht war sein Hausheiliger Nietzsche
unter diesem suldlichen Licht, in dem er sich bei klarer Seeluft erholen sollte,
wirklich erst zum Philosophen geworden, wo er Wagner ein letztes Mal getroffen
hatte und sich aus dessen Ubermachtigem Schatten befreien konnte.

Auf das Grandhotel »Vittoriak, erstes Haus am Platz, direkt Uber der
Steilkliste, in dem Richard Wagner und Cosima nicht nur 1876 standesgemaB
residiert hatten, machte die Guida aufmerksam. Dass die Casa Rubinacci, das
weitaus bescheidenere Quartier fir Nietzsche, Paul Ree und einen jungen
Studenten Nietzsches (leider nicht fiur die faszinierende Lou Andreas-Salomé)
direkt neben dem Parkplatz lag, wo sie dem Bus entstiegen waren, fand Marc
erst am Abend bei seinen Recherchen im letzten rémischen Hotel heraus.

Pomeranzen hatte er mitgebracht, mit deren Saft und Schalen er sein Wasser
aromatisierte. Heftiger Dauerregen, stundenlange Wolkenbriiche hielten sie bis
zum Abflug fest im Hotelzimmer, auch am anderen Vormittag noch.
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PARIS

Gotik und Islam

An seinem letzten Abend in Paris hatte Marc sich frih abgelegt und seinen
Cotes du RhoOne geodffnet. Die drei Stunden im Louvre waren anstrengend
gewesen und das stundenlange Herumstreifen danach noch anstrengender. Dass
er von diesen Orten nichts spuren konnte, hatte noch nichts mit der qualenden
Empfindungslosigkeit der Depression zu tun, die sich erst leise anklindigte. Es
war - neu flr ihn in dieser Wucht - nur Trauer.

Der Wein war gut. Die Franzosen, dachte er, trinken ihre besseren Weine
selber. Irgendwann horte er den Regen auf ein Metalldach des engen Innenhofs
tropfen. Weil er trotzdem keinen Schlaf fand, schrieb er gegen Morgen eine Mail:

»Meine Liebste, mein Engel flir so lange Jahre, darf ich dich noch von Paris aus
um ein kldarendes Gesprach bitten, am besten bei einem Spaziergang, am besten
bald? So kénnen wir das nicht lassen. dm« .

Dann duschte er, packte seine Sachen und bat den maghrebinischen Concierge
beim Frihstick darum, den Koffer noch bis mittags deponieren zu dirfen. Die
Fahrt nach Saint-Denis dauerte eine Dreiviertelstunde. Dort im Vorort lag das
Stade de France, das franzdsische Nationalstadion, vor dem bei der Terrorwelle
vom 13. November 2015 wahrend des Spiels der Weltmeister Deutschland und
Frankreich, drei Bomben explodiert waren.

Saint-Denis war auch die vielleicht am starksten muslimisch gepragte von den
verelendeten Banlieues im Gurtel um Paris, in jeder Hinsicht Welten weit weg von
der Metropole, wie sie Touristen wahrnehmen konnten, auch Marc. Das hatte er
jedenfalls gehort.

67



Die fruher weit vor den Toren gelegene
Abteikirche des Nationalheiligen Dionysius, des
ersten Bischofs von Paris, war ab dem Jahr
1140 unter Abt Suger in einem eigenartigen
neuen Baustil errichtet worden, der wenig
spater wie eine kollektive Ekstase den ganzen
Kontinent erfassen sollte: der Gotik. Vielleicht
war sie bei den Kreuzzigen durch Arabesken
islamischer Baukunst angeregt worden. In den
Kreuzrippengewdlben des Chors sei noch zu
sehen, sagte der Reiseflihrer, wie sie ausgesehen hatte, diese Geistgeburt im
Dienste des Lichts zu Beginn dieses Rausches, der dann die ganze Abteikirche,
die Grablege der franzdsischen Konige, zur ersten kleinen gotischen Kathedrale
gemacht hatte.

Die  Welle, geradezu ein
Tsunami, dachte Marc, hatte in
einem aberwitzigen Wettbauen
aber schnell viele andere Orte an
die Spitze der verrickten Bauten

gespult: Beauvais - Chor und
Querschiffe blieben erhalten, das
Hauptschiff stlirzte ein - als

hdochster, Amiens als der ele-
gantesten und Chartres als der
Kathedrale mit den schénsten
Fenstern, die Krénungskathedrale
Reims und die jetzt von der Feuersbrunst verwundete Notre-Dame natirlich nicht
zu vergessen - und in Deutschland nicht den Kdlner Dom und die Munster von
Freiburg oder Ulm. Minchen und die Backsteingotik von Danzig waren eine
andere Baustelle.

Noch in der Métro - das kitschige Sacre-Coeur war zu sehen und argerte seine
Augen, wie es da weil3 aus dem Pariser Grau herausragte - kam Antwort von Ella
auf sein Handy:

»Lieber Marc, Du bittest um ein klarendes Gesprach. Wir kédnnen uns zu einem
Spaziergang treffen. Ist Dir Sonntag, 14:30 Uhr, Tierheim, recht?

Aber ich will keine weitere Krankung flr niemanden oder tiefere Wunden.

Ich bleibe bei meiner Klarheit!
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Du schreibst: Ich soll nicht bdse sein, Du willst leise gehen, nicht um Dich
schlagen. Versuchen, dankbar zu sein. Abschied!

Ich akzeptiere das, nehme es an!

Fir uns beide: keine Reizbarkeit, Vorwlrfe, Schuldzuweisungen, Wut, kein
unter Druck setzen, keine Drohungen, keine Erpressung.

Traurigkeit, Bedauern, Respekt, Dankbarkeit, ja.

Dann kénnen wir uns am Sonntag sehen und Fragen kléren. D. E.« .

Der Regen hatte zwar nachgelassen bis auf ein leichtes Nieseln, aber es war
grau, trib und kalt an diesem Freitag, der auch in Frankreich ein Feiertag war:
Toussaint, Allerheiligen. Der Weg von der Métro-Station Basilique de Saint-Denis
war kurz und fahrte am Rathaus vorbei auf den Vorplatz.

Marc stand vor der bescheidenen Fassade und dachte sich angesichts des
fehlenden linken Turms nicht nur, dass vielen, auch den Kathedralen von Chartres
und Amiens, die Symmetrie an Turmen und Fassaden fehlte. Er dachte auch: Ella
fehlt. Ella fehlt mir wie eine Halfte.

Bevor wieder Tranen kamen, und eigentlich nur, weil es ihm noch zur Pflicht
seines Programms gehdrte, gab er sich einen Ruck und betrat die Kirche. Er war
erstaunt, dass die Reihen richtig gut besetzt waren, und war enttauscht, dass die
fromme Verrichtung ihn - eine franzésische Messe hatte ihn friher, ganz friher
mal neugierig gemacht - daran hinderte, den Chor aus der Nahe zu betrachten.

Ob das islamische Freitagsgebet gegenliber anderen Wochentagen auch das
Leben in den sehr geschéaftigen StraBen des Quartiers verandert hatte, die ganz
offenkundig stark muslimisch, maghrebinisch und nur in zweiter Linie
schwarzafrikanisch gepragt wirkten, das konnte Marc nicht beurteilen.
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Drei Tage nach den drei Bombenanschlagen am Stade de France hatte es in
Saint-Denis eine Razzia gegeben. Den Amoklauf im 10. und 11. Arrondissement,
wo auch die Redaktion von »Charlie Hebdo« und der jludische »Hyper Cacher«
lagen, die von den Mdérdern im vorangegangenen Januar heimgesucht worden
waren, und das Massaker im Bataclan hatte ISIS damit begriindet, dass sich dort
»hunderte Gotzendiener in einer perversen Feier versammelt« hatten. Das
Theater, das bis kurz davor jiudische Eigentimer gehabt hatte, war schon friher
massiv bedroht worden.

Beim Sturm auf eine verbarrikadierte Wohnung in der Rue du Corbillon, finf
FuBminuten von der Basilika entfernt, hatte die Polizei mehr als 5 000 Schisse
abgefeuert. Dann hatte sich der Belgo-Marokkaner Chakib Akrouh in die Luft
gesprengt. Seine Leiche wurde zwei Tage spater unter dem Schutt gefunden und
erst im Januar 2016 identifiziert. Die beiden anderen toten Islamisten waren
Abdelhamid Abaaoud, der mutmaBliche Drahtzieher der Anschlage von Paris, und
Hasna Aitboulahcen, seine Cousine.
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Unterm Halbmond

Auch weil sich Ella trotz
zlUchtiger Kleidung und Kopftuch
begafft und bedrangt geflhlt hatte in
Marokko, vor allem in der Medina
von Marrakesch, weil ihr aber auch
schon beim Joggen in der freien
Landschaft unwohl gewesen war,
hatte Marc die Marokko-Reise zu den
groBen Stadten und Statten - nach
Fes, Meknes, Rabat, die Rdmer-
Ruinen Voloubilis kamen hinzu und
Casablanca mit Hassans gigan-
tischer Moschee - trotz schéner Momente und Orte grosso modo als Flop
abgebucht, als einen der wenigen in ihrer gemeinsamen Reisegeschichte.
Seltsam war auch gewesen, dass Ella im Hotel in Fes einen Anruf von ihrem
Mann bekommen hatte, wonach sie verstort und verschlossen auf Marc wirkte. Er
hatte nicht nachgefragt.

Schon seine Idee, vom Meer und dem Maghreb aus Stadte im Sahel-Glrtel zu
grinden und Zug um Zug die Halbwlste dort mittels Sonnenenergie,
Meerwasser-Entsalzung, mit ausgeklligelten Bewadsserungs-Systemen, auch ein
paar besonderen Pflanzen wie Jojoba oder Jatropha fruchtbar und wie weiland
den wilden Westen Amerikas zur neuen Heimat fur Flichtlinge zu machen, die
jetzt aus der Armut nach Europa drangten, hatte Ella nicht so offen und neugierig
aufgenommen wie sonst.

Das Fes seiner Erinnerung war vollig anders gewesen: eine exotisch arabische
Stadt, die sich der westlichen Welt 6ffnete und umgekehrt ein orientalischer
Sehnsuchtsort flr Hippies und Aussteiger war. Dort hatte er im Schlepptau eines
trotzkistischen Linken statt des erwarteten Haschisch aus einer Pfeife Opium
abbekommen und war zusammengeklappt. Lena, damals auch erst 19, hatte
vergeblich einen Arzt gesucht und ihn, der zu sterben meinte, aber nicht mehr
sprechen konnte, dann an irgendeinem Brunnen mit feuchten Tlchern wieder
aufgepappelt.
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Jetzt war die radikale islamische
Renaissance uberall spurbar, selbst auf
der grandiosen Djemaa el Fna,
Marrakeschs Touristenmagnet, wo sich
Ella Uber Schlangenbeschwérer und
Affchenquéler aufregte. Gegeniber, im
Café Argana, hatte im Jahr 2011 ein
islamistischer Bombenanschlag 17
Menschenleben gekostet. Das Minarett
der Koutoubia-Moschee hatte Marc als
Vorbild fur Kénig Hassans koranfromme
Gigantomanie in Casablanca erkannt, aber auch als das Muster seiner damals so
geliebten Giralda, dem Turm der gotischen Kathedrale von Seuvilla.

Die Studienfahrt nach
Andalusien im Jahr danach, hatte
thematisch der religiésen Toleranz
des Goldenen Zeitalters im
maurischen Al Andaluz gegolten,
der Alhambra von Granada und der
von Christen spater so barbarisch
verunstalteten Mezquita von
Cordoba, aber auch dem Malaga
Picassos. Sie war Marc in besserer
Erinnerung, wenngleich ihm auch
dort die Anrufe Dieters als
kontrollierende Belastigung
vorgekommen waren.

Im Garten der Casa Pilatus in
Sevilla, wo sie ganz allein waren,
hatte Ella erneut eine eigenartige
Energie Ubermannt und in Tranen,
Blasse, ja in ein Zittern ausbrechen
lassen, was dem Nero-Erlebnis von
Rom glich. Gleichfalls ein Ratsel
war das geblieben, mit noch
weniger Anhaltspunkten sogar.
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Allerheiligen

Eine seltsame Aversion gegen Ellas Mann aus dieser andalusischen Erinnerung
besetzte Marc immer wieder an diesem triben Allerheiligentag in diesem Saint-
Denis. Er hatte diesen Dieter nie ernst genommen, erst recht nicht als
Konkurrenz. Dass Ella mit ihm innerlich abgeschlossen hatte, weil er sich
mutmaBlich irgendwie an der Tochter vergriffen und sich dann als Konsument
von Kinderpornos entpuppt hatte, galt ihm eigentlich als sicher. Hatte er sie jetzt
womadglich erpresst? Unter Druck gesetzt? Er splrte Hass auf diesen massigen
Mann mit der wulstigen habsburger Unterlippe, obwohl er ihn Uberhaupt nicht
kannte und auch nicht kennen wollte. Betrinken wollte er sich jetzt, um diesen
nagenden Zorn zu betauben.

Dabei hatten Marc in Saint-Denis seinen Planen nach eigentlich die in der Gotik
prasente christliche Vergangenheit im Vergleich zur muslimischen Gegenwart
beschaftigten sollen. Nicht nur, weil solche Eindriicke zentral zu dem gehérten,
was ihm Reisen so wichtig machte: der Augenschein, das Splren von
Stimmungen und Atmospharen, das Erkunden von Lebensweisen.

Das bekam jetzt etwas ganz Konkretes. Seine Reste vom Co6te du Rhone der
vorangegangenen Nacht hatte er im »Relais Bergson« gelassen. Irgendwo wollte
er Rotwein kaufen und ihn irgendwo bald trinken. Aber es dauerte lang, bis er in
irgendeinem Geschaft weit weg vom Zentrum eine Flasche erstehen konnte. Im
Blick der mit schwarzem Kopftuch bedeckten Kassiererin meinte Marc
Missbilligung zu erkennen. Er schamte sich auch ein wenig, weil ihm der Wunsch
nach Betaubung schon am Vormittag tatsachlich wie ein Suchtdruck vorkam,
wenngleich er jenen morgendlichen Tremor einer beginnenden Abhangigkeit nicht
kannte, noch nicht. Jenseits des alten Zentrums strahlte Saint-Denis schon am
Vormittag dieses Freitags eine menschenleere Trostlosigkeit ohnegleichen aus.
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Die Métro brachte ihn zuriick und ein Stick
darliber hinaus, zum Friedhof Pere Lachaise,
wo er nicht nur Graber, sondern auch die
Mauer besuchen wollte, an der am 18. Mai
1871 in der »blutigen Woche« 147 Auf-
standische der Pariser Commune von einem
Peloton fisiliert und in der Nahe verscharrt
worden waren. Das war der Beginn einer Welle
von wahllosen ErschieBungen gewesen, die
einem tagelangen Massaker durch die Sieger
gleichkam. Der Gedenkort hieB Le Mur des
Fédérés oder Mauer der Commune.

Nebenan hatten auch die franzdsischen
Kommunisten einige ihrer Flhrer begraben,
und die Uberlebenden der verschiedenen
nationalsozialistischen Konzentrationslager
hatten Mahnmale errichtet. Teils waren sie pathetisch bis kitschig geraten. Auch
Gedenkstatten fir die Toten von Flugzeugabstiirzen oder anderen Katastrophen,
die Marc nicht prasent waren, gab es dort. Die Recherchen wollte er spater auf
der Heimreise nachholen, sofern es Internet gab im TGV.

Weil der Eingang von der Métro-Station her aber am anderen Ende des
riesigen Totenparks lag, begann Marc dort seinen Spaziergang, flr den er sich
mit einem Lageplan der Graber ausgeristet hatte. Er fand sie dann trotzdem
nicht alle. Immer wieder stieB er wegen der auffallend vielen Blumen auf Graber
von meist jungen Menschen, die bei den islamistischen Attentaten vier Jahre
zuvor ihr Leben gelassen hatten.

In seinen Ohren klangen die Zeilen eines seiner Lieblingslieder von Wolf
Biermann: »Ich weiB es, die Toten leben / Und wolln, daB sie einer besucht. /
Wer kalt an den Kalten vorbeigeht, / Der wird verhext und verflucht.« Schon in
Auschwitz war ihm das in den Sinn gekommen, wo Biermanns Vater ermordet
worden war, der den Gestapo-Haschern als Saboteur im Widerstand auf der Werft
in Hamburg Uberfllissigerweise auch noch seine jidische Herkunft preisgegeben
hatte. Mit dem DDR-Dissidenten und Dichter, der unter dem Label
»Liedermacher« lief, hatte ihn eine kritische Bekanntschaft - nach Marcs Bitte
»0Offentlich per Du, privat per Sie« - verbunden, solange Biermann gerade noch
links gewesen war. Bei einem Besuch in Altona hatte ihm der Poet eine Kinder-
Schallplatte mitgegeben, die seine Sdéhnen wie ein ein kostbares kleines
Heiligtum verehrten. »Der Friedensclown« hieB sie.
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Jetzt flhrte ihn der Plan zunachst nach rechts, zum Grab von Jim Morrison.
Sein Faible fir den Frontmann der Doors war verblasst wie dessen Ruhm, soweit
sich das an den Devotionalien seiner Ruhestatte ablesen lieB. Vor Jahrzehnten
hatte sie noch als eine Kultstatte gegolten, die kein Paris-Besucher versaumen
durfte, der sich auch nur entfernt den studentenbewegten Achtundsechzigern
und ihrer Popkultur zugehdérig flhlte. Das Grab war mit einem Gatter abgesperrt.

Weder Chopin fand er, dessen Herz in Warschau begraben lag, noch Oscar
Wilde, noch das symbolische Urnengrab von Maria Callas, der GroBen Liebenden,
an die er noch ein paar Monate zuvor im Amphitheater von Epidauros gedacht
hatte. Im Namen Ellas, die Marcs Schwermut lang mit ihren speziellen
homdoopathischen Mitteln zuleibegerickt war, ware er gern zu Samuel
Hahnemann gegangen. Aber auch den fand er nicht.

Nicht weit von der Stelle, wo er
Modiglianis Grab dem Lageplan nach
vermutete, stieB er wegen einer ganzen
Gruppe, die sich davor versammelt hatte,
auf das Familiengrab, unter dessen
schwarz polierter Platte Edith Piaf lag,
darauf auffallend viele frische Blumen. Die
Pariser liebten sie, immer noch. So viele
Zeichen von Zuneigung gab es nicht an der
gepflegten, unweit gelegenen Ruhestatte
ihres Eleven und jugendlichen Liebhabers
Georges Moustaki, der ihr »Milord« getextet hatte und bei ihrem schlimmen
Unfall hinter dem Steuer des Autos gesessen war. Mit ihm, dem sanft
melancholischen Griechen, hatte Marc als junger Journalist einmal ein schbénes
Gesprach flur ein Portrat gefthrt.

Amedeo Modigliani, jung gestorben, gehdérte auch zu den schweren Trinkern
der Kulturgeschichte. Seine Kunst galt nicht allen Kennern als wichtig, wozu
wahrscheinlich neben den Legenden um den engelhaft schdnen
Schwindsichtigen auch die bald nach seinem Tod einsetzende Popularitat
beigetragen hatte, die wiederum viel mit der Erotik seiner Akte zu tun hatte.
Diese nackten Frauen machten immer noch Skandal, obgleich sie nicht weniger
keusch waren als die Majas, Olympias und die Venus' der Veldzquez, Manet oder
Goya auch. Aber Marc liebte die Eleganz von Modiglianis Malerei, in der meist,
nicht immer, alles Grobe der Gesichter geglattet, die Masken und Amulette der
afrikanischen Kunst - die man damals, als sie so in Mode gekommen war, noch
ganz unbefangen von kolonialistisch-rassistischer Korrektheit »Negerplastik«
nannte - vom Irdischen ins Engelhafte erhoben waren.
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Immer noch auf der Suche nach Modiglianis Grab, verkroch sich Marc
irgendwann in einem halbverfallenen Grabtempelchen, entkorkte den Wein mit
seinem Schweizer Taschenmesser, trank in tiefen Zligen aus der Flasche und
schamte sich. Vielleicht fand er das Grab von Modigliani deshalb nicht, weil seine
Gedanken zu einer Kunst abschweiften, die ebenfalls ganz im Archaischen und
Atavistischen schwelgte, und zu einem Kunstler, den Marc und Ella sterben sehen
hatten.

Autenrieths Tod

Far ein Portrat zum 80. Geburtstag des Klnstlers hatte Marc den Mann in
seinem Haus aufgesucht und Ella mitgenommen, der die Gabe eigen war,
manchmal allein durch ihre Gegenwart ein Gesprach aufzulockern, die Menschen
zu Offnen. Dieser Peter Autenrieth war noch mehr als durch seine elementar
totemhaften Arrangements in der Tradition eines Joseph Beuys als
Verbandsfunktionar bekannt geworden. Aus dem Portrat war in der Zeitung ein
Nachruf geworden, an den er sich nur noch in groben Zigen erinnerte. Die
Geschehnisse aber waren ihm gegenwartig — und sie waren niedergelegt.

Marc 6ffnete auf seinem Handy den dort gespeicherten Bericht, den Ella in den
Tagen danach auf seine Bitte hin niedergeschrieben hatte. Er trank, las und
erinnerte sich, mitten in einem einst pompdsen, aber unaufhaltsam verrottenden
Familiengrabmal, das so weit abseits der Wege lag, dass er sich ganz ungestort
glaubte, zumal bei diesem leise zunehmenden Novemberniesel.

»Wir treffen ihn an sitzend in seinem Garten. Zwei kleine alte Hundedamen
tun ihren Dienst, bewachen das geschlossene Gartentor, kiindigen uns aufgeregt
an, zeigen, wie gefahrlich sie sind. Wir als Hundemenschen zollen ihnen Respekt.

Der Kunstler erhebt sich aus seinem Beobachtungssitz im Garteneck, wir
begriiBen uns. Ein groBer schwerer Mann, Ende siebzig, senffarbenes Hemd,
Jeans, freundlich, zugewandt, offen. Wir entschuldigen uns flr unsere
Verspatung: Feierabendverkehr, Stau.

Kiahl ist's dort, feucht, schattig im Garten, wie abgeschnitten von der
Tageswarme. Ein einzelnes Haus steht mit offener Tir, an der Ostseite Tisch mit
Stuhlen. Wir setzen uns, die Hunde nah an meinen Beinen, wollen gestreichelt
werden. Marc tut seine Arbeit, lasst den Kulnstler erzahlen, fuhrt, leitet das
Gesprach uber dessen Werdegang und Lebenswerke nur, wenn es nétig ist.
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Marc ist, wie ich ihn kenne, sehr schatze und liebe: aufmerksam, entspannt,
hoch konzentriert, hellwach, prasent, schaut dem Kinstler ins Gesicht, notiert
mit Kuli dessen Erzahlungen auf einem gefalteten Blatt Papier in seiner winzig
kleinen Schrift. Eine ruhige, freundschaftliche Atmosphare.

Ich sitze, lausche, hére ihn reden Uber seine Kindheit in seiner Pfarrersfamilie,
die HJ-Jugend, Krieg, Medizinstudium, Kunst, Afrika-Aufenthalt, Uber Frau,
Tochter, Brider. Meine Fingerspitzen sind im Hundefell vergraben, sacht
massierend, alte Hundchen, empfanglich fir liebe Berihrungen, und sehr
wachsam. Aus dem Haus sind Gerdausche zu hdéren, jemand spult Geschirr,
niemand ist zu sehen.

Wir stehen auf, die Hunde folgen, gehen ins Haus. Alt ist es wie sein Besitzer,
seine Hunde. Erst scheint es dort warmer zu sein, doch mich frdstelt bald.
Uberall Kunstwerke, Plastiken aus Holz, im Eingangsbereich, im Treppenhaus und
in den Zimmern. Alles ist vollgestellt mit Kunstwerken, sie hangen, stehen,
lehnen an Wanden, unter der Decke, in Regalen, fast kein Durchkommen. Kunst
Uberall, dunkel, schwermdtig, unerklarliche Bilder.

Marc fotografiert den Kiinstler mit seinen Werken, wahrend ich beobachte,
lausche. Die Bildnisse sind Zeichnungen, Gemalde, Konstruktionen aus Holz, aus
Strandgut, Abfallstiicken, Rosshaar, Leinenfetzen, mit sparlicher Farbe, rot, fahl,
afrikanischer Stil mit westlichem vereint. Verhuscht, Verborgenes. Unklar, was
dargestellt werden soll, seltsam, ja, und auch gruselig.

Wir kommen in den Keller, die Kiihle nimmt zu. Im Vorraum dort ein Holzrund,
ein Baumstamm, lehnt aufrecht an der Wand, wie ein Totempfahl. Ich lese ihn
von unten nach oben, ein Leib, gekrauseltes dunkles Rosshaar, eine behauene
Stelle, gespalten wie von einer Axt, klaffende Wunde, rot ausgemalt, hinge-
schmiert, mehr seh ich nicht, trau mich nicht. Fiihl mich abgestoBen, gekrankt,
verletzt, beschamt.

Der Kunstler will Marc ein spezielles Bild zeigen, einen Nachen, sagt er. Aber
dann doch lieber nicht, jedoch in der Garage hatte er noch was Aktuelleres.
Lebhaft ist er, erfreut, so ausfliihrlich von sich erzahlen zu kénnen, aufmerksame
Zuhoérer zu haben.
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Im Treppenhaus begegnet uns ein Mann in unserem Alter, braune Haare,
mittelgroB. Der Klnstler bewegt sich sicher und zielstrebig. Wir gehen durch den
Garten, zwei verwitterte Steinstufen hinunter zur Garage. Sie steht offen, sie ist
voll. Vollgestellt mit Kunst, groBen Werken, Rahmen, dazu Autoreifen in Tlten
verpackt, Gartengeratschaften. Ein schmaler Gang fihrt einen Meter in die
Garage hinein. Dort lehnt ein Bild an anderen Bildern und Holzbildkonstruktionen,
eine wackelige Angelegenheit.

Der Kinstler stellt sich zu seinem Bild, es ist etwa quadratisch, einen Meter
hoch. Er beugt es mit der rechten Hand leicht vor, stellt sich dahinter, erzahlt mit
klarer Stimme, wirkt plotzlich seltsam erschépft, schaut mit midem Blick zu
Marc, zu mir, da ich ihn etwas frage und seinen Blick suche, seh dann seine
Augen brechen, er knickt in den Knien ein, lehnt rechts an seine Bilder, sackt in
sich zusammen (19.25 Uhr).

Marc schaut durch den Sucher der Kamera auf das Kunstwerk, ich schau auf
den Mann, spring in die Garage hinein, denk, ein Schwacheanfall, er soll nicht zu
Schaden kommen beim Aufprall, fass ihn von vorn am Oberkdrper, merk sofort,
er ist viel zu schwer fur mich, keuche, lass ihn in meine Arme fallen, stemm mich
gegen sein Gewicht und seine Schlaffheit, will seinen Fall sacht zu Boden fihren,
Marc kommt mir zu Hilfe, wir legen ihn auf den Ricken.

Ich bin an seinem Kopf, schon in der Hocke, der Kopf sinkt in meine Hande,
sanft, sacht, warm, schwer, ich halte meine Hande einfach hin und auf, wie wenn
ich ein kostbares Geschenk erhalte, das ich nicht fallen lassen darf. Meine
Fingerspitzen deuten zu seinem Nacken, meine starken Handteller halten seinen
Hinterkopf, wie eine Schale, schitzend, ihn zu behiten auf seinem letzten Weg.

Und so halt ich ihn in der Luft, trag ihn minutenlang wenige Zentimeter Uber
dem betonierten graustaubigen Garagenboden auf meinen Handen, damit sein
Kopf an keinen Stein stoBe.

Er schnappt nach Luft, sein Unterkiefer entspannt sich, seine Zunge fallt grau
mit einem leicht klackendem Gerausch nach vorn zu den unteren
Schneidezahnen, und mir wird klar, dass dieser Mann stirbt. Ich sage Marc: 'Er
stirbt, hol Hilfe im Haus. Im Haus muss doch jemand sein. Ich hab doch
jemanden gehort'.
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Marc ist nur sehr kurz weg, will mich nicht lang allein lassen. Und ich wlinsch
ihn mir wieder an meine Seite. Schnappatmung bei dem Kinstler, dem ich mich
in diesem Augenblick unendlich tief verbunden flihle, da werd ich ganz ruhig, ich
weil3, dass er schon fortgeht, ich weiB um meine Aufgabe, meinen Auftrag, sag
ihm: 'Gehen Sie ins Licht. Sie sind nicht allein. Ich bin da. Ihr Geist und der Geist
der goéttlichen Weisheit sind eins. Sie sind ein wundervoller Mensch und Meister.
Gehen Sie ins Licht'. So starb er.

Marc kommt zurlick, dicht zu mir runter in den Staub, hért meine Worte,
studiert dabei mein Gesicht, ist mir ganz nah in meinem Fihlen. Wir sind uns nah
und eins in unsern Taten, in unserm Handeln einig. Wir sind ein Team (19.27
uhr).

Niemand antwortete im Haus auf sein Rufen, das Telefon dort lieB nicht
bedienen. Ich ruf aufgeregt von meinem Handy den Notarzt. Wahrenddessen
versucht Marc Herzmassage und Beatmung. Wir wollen noch nicht aufgeben,
obwohl wir beide wissen und uns einig sind, dass er schon tot ist. Es gibt keinen
Puls mehr, keine Atmung. Bei der Herzlungenmassage bricht eine Rippe mit
einem leisen Knacken, wie selber verwundet stohnt Marc auf. Er will das nicht, er
will aufhdéren, weil auch er wei3, dass der Mann tot ist.

Der Mensch vom Notdienst am Handy aber will, dass wir weitermachen, wir
wechseln uns ab, der glaubt nicht meiner Beschreibung der Schnappatmung und
dass kein Puls zu flihlen ist und nun auch keine Atmung mehr kommt, dass er tot
ist.

Aus dem Haus ruhrt sich niemand, der Krankenwagen kommt (19.37 Uhr),
Notarzt mit Signal (19.40 Uhr), aber kein Mensch aus dem Haus. Die Nachbarn
schauen, aber kein Mensch aus dem Haus. Sehr seltsam.

Marc und ich haben nun keine weiteren Aufgaben mehr, die Notarztin und ihre
Mitarbeiter tun 35 Minuten ihre Arbeit mit allem, was dazugehért. Ich stehe
abseits, denke an die Seele des Mannes, winsche ihm eine gute Reise und dass
er sich besser nicht zurtckrufen lasst von den Sanitatern. Ich bin ruhig und
traurig zugleich.
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Gehe ins Haus und laute an drei Klingeln Sturm. Endlich, eine Dame Mitte
siebzig kommt die Treppe herab, sie ist beweglich, vital, unbefangen: 'Ja?, was
gibt's?".

'Thr Mann ist in der Garage umgefallen, der Notarzt ist da'. Sag nichts davon,
dass er tot ist.

Sie steht nur dabei, geht nicht zu ihrem Mann, dreht die Finger ihrer linken
Hand, verlangt herrisch, dass doch da mal Puls und Atmung kommen muss.
Keiner sagt ihr, was allen klar sein musste, dass er tot ist und wohl auch nicht
zurlckzuholen.

Ich muss mal, hatte bei der Bilderschau vor einer halben Stunde eine Tur
entdeckt, gleich beim Eingang, rechts mit der Aufschrift, 'WC-TUr bitte schlieBen'.
Ich hatt mich nie getraut, in diesem Haus nach einer Toilette zu suchen und dort
Turen zu 6ffnen. Ich geh ins Haus, ahne, splre mehr, dass da noch jemand
anwesend ist, ruf, 'Ich benutz kurz Ihre Toilette', seh, wie sich linker Hand die
Zimmertir leicht und absolut gerdauschlos langsam schlieBt, so, als ob jemand
heraus kam zu sehen, was los ist, selbst aber nicht gesehen werden will. Ich bin
sehr schnell fertig auf dem Klo, eiskalt ist es wie in einer Gruft.

Der Tote bleibt tot zu meiner Erleichterung. Die Frau wirkt seltsam unberihrt,
scheint mir nicht unter Schock zu stehen, desinteressiert am Tod ihres Mannes,
geht nicht zu ihm hin. Sagt, sie will nichts mit dem Tod zu tun haben, keine
Beerdigung, kann keine ihrer Téchter anrufen, keine Freunde, Nachbarn. Das tut
mir leid.

Ich bin froh, dass der Klnstler schon weit weg war von ihr, dieser herzlos
scheinenden Frau.

Marc und ich berlihren zum Abschied den verstorbenen Peter Autenrieth, ich
leg der Witwe kurz eine Hand zwischen ihre Schulterblatter, beug mich zu den
Hundetierchen, und wir verlassen diesen kalten Ort.

Liebster, ich danke Dir. Ich danke Dir fur Dich. Du warst da, auch bei mir, ich
konnte ganz meiner Aufgabe folgen, meinem inneren Auftrag, er war mir so klar,
es gab keinen Zweifel, nur mit Deiner Hilfe war es mir mdglich mich auf die Seele
des Sterbenden zu konzentrieren. Du bist an meiner Seite. Ich liebe Dich, ja, es
ist eine tiefe Liebe. Ich wiinsche, dass es Dir gut geht, Deinem K&érper, Deinem
Geist und Deiner Seele.«
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Natidrlich kamen ihm Tranen. Und er spann die Erinnerungen weiter. Ungefahr
drei Wochen nach diesem Tod hatte ihn die Mail der Witwe erreicht. Sie bat
darum, das im Zeitungsnachruf abgedruckte Foto flir die Trauerfeier verwenden
zu dirfen, die erst vier Wochen spater stattfinden sollte, und zwar
seltsamerweise im Rahmen der Finissage einer eigenen Ausstellung der Witwe.
Marc und seine Begleiterin, wie sie sich ausdrickte, seien herzlich dazu
eingeladen. Dass die Witwe auch eine Kulnstlerkollegin des Verstorbenen war,
erfuhr Marc erst jetzt.

Im Gelass

Selbstverstandlich gab er die Genehmigung, schickte sogar die Bilddatei dieses
Fotos mit, das Minuten vor dem Tod entstanden war, aber tatsachlich ein schénes
Bild war, noch ohne jeden Todesschatten. Er bot auch an, ihr gemeinsam mit Ella
Uber die letzten Minuten des Lebens und Uber das Sterben ihres Mannes zu
berichten, auch anhand der Notizen des Gesprachs. Er habe, deutete er an, auch
noch andere Fotos des Kinstlers, unmittelbar vor seinem Herztod.

Die Witwe bat bei der Trauerfeier dringend darum, ihrer Einladung in das Haus
bald zu folgen und wenn mdglich alle Notizen und Fotos mitzubringen, auch im
Namen der beiden Téchter. In der kommenden Woche sei die Altere noch im
Haus, dann misse sie »wegen ihrer Lehrverpflichtungen nach Wien zurick«.

Die Professorin, eine noch recht junge, hlibsche und freundliche Frau mit
dunklem Haar und offenem Gesicht, empfing Ella und Marc an jenem Gartentor,
wo sie Wochen zuvor auch der Kinstler begriBt hatte. Man wolle sich, dem Vater
zu Ehren, in dessen »Arbeitshohle« treffen, wie sie das nannte. Die Mutter und
die jingere Schwester warteten dort.

Den Weg zu dieser Arbeitshdohle kannten die Gaste schon. Er fuhrte durch die
mit Kunst vollgestellten Kellergange, die Autenrieth ihnen auf der Suche nach
einem passenden »Lebensbild« - so hieB der Titel der Zeitungsserie - gezeigt
hatte, bevor er sich dann doch fir die Garage entschied. Ella hatte das ganze
Kellergeschoss eine Gruft genannt. Die eigentliche Gruft kam aber erst noch.
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Das Zimmer selber war tatsachlich eine halbhelle Hohle von modrigem Geruch,
in deren Ecke ein alkovenartiger Verschlag genagelt worden war, auf dem immer
noch ungemachtes Bettzeug lag. Offenbar war auch schon vorher lange nicht
geputzt worden. Dort habe der Vater »am liebsten gearbeitet und geschlafen« ,
erklarte die altere Tochter und stellte den Gasten Mutter und Schwester vor, die
zunachst schweigend am Tisch gewartet hatten. Die Stlihle unterschiedlicher Art
waren abgezahlt. Man mége Platz nehmen. Angeboten wurde nichts.

Die jungere Tochter, in ihren Zwanzigern, rundlicher als die Schwester und bis
hin zur Kleidung geradezu absichtsvoll unattraktiv, nickte zur BegriBung nur kurz
und sollte auch das ganze Gesprach Uber kein Wort sagen. Erst jetzt fiel Ella und
Marc an ihrem mal stier starrenden, mal plétzlich wild flackernden Augen auf,
dass sie in irgendeiner Weise beeintrachtigt, gestért, behindert zu sein schien.
Sie wechselten Blicke.

Um die befremdlich frostige Atmosphare aufzulockern, bot Marc an, zunachst
anhand seiner Notizen Uber das Gesprach zu berichten, in dem der Kinstler so
lebhaft und mitreiBend Uber nicht weniger als sein ganzes Leben berichtet hatte
und danach uber seine Arbeit. Wenn Mutter und Toéchter wollten, kénnten Ella
und er danach noch einmal das schildern, was folgte, nachdem Autenrieth ihnen
seine Bilder, Zeichnungen und Objekte in einer Art Rundgang vorgeflihrt hatte.

Dass es neben den bis dahin entstandenen Aufnahmen tatsachlich Fotos vom
Augenblick seines Todes gab, dem Brechen der Augen, das verschwieg er den
Gastgeberinnen, wiewohl er eigentlich - im inneren Widerstreit zwischen Pietat
und so etwas wie Rechenschaftspflicht gegenliber den Hinterbliebenen -
vorgehabt hatte, ihnen einen Blick darauf zumindest anzubieten.

Das gespenstische Gesprach in dem gespenstischen Gelass dauerte eine runde
Stunde. Die mit kalter Freundlichkeit verabschiedeten Gaste waren froh, als sie
wieder an der frischen Luft waren.

»Puuh«, stbhnte Marc, als er hinter dem Steuer sal3, »kurz sacken lassen.«

»Fahr bitte«, sagte Ella, »ich muss weg hier. Das ist die Holle.«
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»Die Holle, das sind die Anderen«, murmelte Marc, gehorchte aber
augenblicklich. Schweigend brachten sie die ersten Kilometer des Heimwegs
hinter sich, bevor Marc vorsichtig und ganz leise ansetzte:

»Denkst du auch, was ich denke?«, fragte er.

»Ich weiB nicht, was du denkst. Aber ich denke schon«, antwortete sie.

Marc lachte kurz auf. Das schatzte er an ihr: diese schnippische
Schlagfertigkeit, diesen selbstironischen Witz, dieses Spiel mit der Sprache, das
er sich in seinem Journalistenberuf nur selten erlauben durfte. Er verstand aber
auch, dass sie noch nicht soweit war.

»Du hast Hdlle gesagt«, setzte er nach ein paar Minuten erneut an. »Kannst
du diese Holle beschreiben? Was ist da passiert in dieser Hélle, um Himmels
willen?«

Sein Wortspiel war nicht so gut wie ihres, aber es lockerte ihre Lahmung doch
ein wenig.

»Was flr eine furchtbare Frau«, sagte sie dann. »Die Tochter tun mir leid,
auch wenn die Altere irgendwie halbwegs heil davongekommen zu sein scheint.«

»Die hat sich vielleicht rechtzeitig weit genug weggefliichtet«, meinte Marc,
»Wissenschaft, Wien, Karriere — aber Anhang scheint sie auch nicht zu haben.
Mir tut auch unser Autenrieth leid. Verbannt in ein Kellerkabuff. Irgendwie
Kaspar-Hauser-maBig. Gedemitigt, ausgeschlossen. Wahrscheinlich jahrelang, so
wie das da aussah. Flr was hat sie ihn bestraft? Was meinst du?«, fragte er.

»Ich weiB nicht, ob er mir leid tut«, antwortete sie. »Ich bin nicht einmal
sicher, ob ich ihm so beigestanden hatte, wenn ich das gewusst hatte.«

»Du ahnst dasselbe wie ich?«, fragte er, »Sag an!«

»Wir haben kein Recht dazu«, bremste Ella, »wir wissen es nicht. Wir dirfen
niemandem Unrecht tun, den Tdchtern nicht, dem Toten nicht und nicht einmal
dieser grauenhaften Frau.«
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»Wir tun niemandem Unrecht«, entgegnete er, »wenn wir uns untereinander
austauschen Uber das, was wir da wahrgenommen haben in diesem Horrorhaus,
gesehen, gespirt, erkannt. Wir zerreiBen uns ja nicht mal das Maul. Wir sind nur
schockiert. Unschuldsvermutung vor Gericht, das ist ganz was Anderes. Auch in
der Presse, in den Medien, in der Offentlichkeit. Sag an! Ich bin fast sicher, wir
haben beide dasselbe gesehen und gedacht, so, wie wir uns genau an diesen
Stellen angeschaut haben. Aber du hast manchmal den besseren Blick. Und den
einer Frau. Sag an!«

»Warte noch, bat Ella, »einen Augenblick noch.«

Als sie weiter schwieg, fragte Marc irgendwann:

»Bereust du, dass du ihn in den Tod begleitet hast, so liebevoll hintibergeleitet,
ihn gehalten, seinen Kopf gebettet, ihn getrostet hast?«

»Ich weiB es nicht«, antwortete sie.

»Ich bereue manchmal, dass ich ihm drei Rippen gebrochen habe« , sagte
Marc. »Er war doch langst tot. Aber ich wei3 es nicht. Mir tut er schon deshalb
leid, weil so ein lebenspraller, wahrscheinlich auch ziemlich triebhafter Mann mit
dieser grauenhaft kalten Frau geschlagen war. Frigide, so hatte man das friher
genannt. Aber das soll keine Entschuldigung sein. Vorher schon oder nachher,
kdnnte man sich fragen.«

Und nach einer Weile fuhr er fort:

»Erinnerst du dich, wie sehr dich dieses eine Holzobjekt angewidert hat, das
mit dem Spalt und der roten Farbe, klaffende Wunde. Ich meine sogar, er hat das
gemerkt. Seinen 'Nachen des Charon', also das Boot, in dem die Seelen Uber den
Styx ins Totenreich geleitet werden, den wollte er uns nicht zeigen. Das erscheint
einem jetzt fast als Todesahnung. Aber ich glaube ja im Gegensatz zu dir nicht an
dieses Ubersinnliche Zeugs.« Er lachte kurz auf, »Sorry... Diese Feuerstelle oder
was das war, dieser Opferplatz, mit dem er gestorben ist, nein, 'Tanzplatz' hat er
gesagt, der war unverfanglich.«
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Wieder schwiegen sie lang. Die halbe Strecke lag langst hinter ihnen. Dann
fasste Ella Marcs rechtes Knie, wandte sich ihm zu. Weil die SchnellstraBe frei
war, konnte er ihr auch kurz und klar ins Gesicht blicken. Und dann sagte sie mit
einer Stimme, die den Nachdruck eines Richterspruchs hatte:

»Er hat sich an der Tochter vergriffen. Und die hat das nicht verkraftet. Und
dafliir hat ihn seine Frau bestraft. Und das verzeiht sie ihm nie, auch Uber den
Tod hinaus nicht.«

»Ja«, sagte Marc nur.

Spater hatte er erfahren, dass dem Kinstler einige Jahre zuvor einmal
vorgeworfen worden war, als Gastdozent an einer Waldorf-Schule bei mehreren
minderjahrigen Madchen (Ubergriffig geworden zu sein. Die Kinstlerkollegen
hatten das, ganz arglos, aber nur deshalb erzahlt, um ausdricklich festzuhalten,
wie sehr ihr allseits so hochgeschatzter und beliebter Kollege unter solchen
Anschuldigungen gelitten habe, die sich spater als haltlos herausgestellt hatten.

Als Marc ihr behutsam von diesem Tratsch berichtete, sagte Ella:

»Es stimmt also.«

Marc verlieB den Cimetiére, um die restliche Zeit bis zur Abfahrt des TGV vom
Gare de I'Est im Parc des Buttes-Chaumont zu verbringen, wo er den Rest des
Rotweins trank und dann sein Gepack im nahen Hotel abholte. Dass er mit die-
sem Park - auch der ein Schauplatz von schlimmen Massakern an Kommunarden
in der blutigen Maiwoche von 1871 - und seiner stark arrangierten Naturndhe
Uberhaupt nicht warm wurde, lag nicht an der ungemditlich nassen November-
kalte, sondern an seinem eigenen Zustand.
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Mails

Sie trafen sich zum vereinbarten Termin, dem frihen Sonntagnachmittag,
wieder in gleicher Weise am Tierheim. Marc war mit dem Fahrrad gekommen,
Ella mit dem Smart. Er hatte gerade nur so viel getrunken, WeiBwein wie immer,
dass er sicher sein konnte, seine Zusagen einhalten zu kénnen.

Drei Tage danach, noch vor Tagesanbruch zu jener frihen Stunde, in der sie
sich wach wussten, schrieb Ella eine Mail. Schon an den vielen Sperrungen und
Gedankenstrichen erkannte Marc sofort, wie sehr sie in einem Ausnahmezustand
war - oder womoglich unaufrichtig:

»Lieber Marc! Du hast Recht, Dich betrogen, disponibel, als flinftes Rad am
Wagen zu flhlen, rumgeschubst. Denn ich bat Dich zum wiederholten Mal um
Unzumutbares, Dich Krankendes, Deine Seele Verletzendes, hab Deine Geduld,
GroBzlgigkeit, Dein Entgegenkommen (ber alle MaBen strapaziert.

Am Samstag vor Deiner Paris-Reise, im Verlauf unseres Spaziergangs,
wahrenddessen ich Dir aufmerksam und konzentriert zuhdrte, und Du obiges
sagtest, erkannte ich, dass Du mehr brauchst, wiinschst, mehr, als ich Dir
jemals werde geben kénnen!

Aber m e h r kann ich nicht geben, und d a s ist nicht genug, wie Du selbst
zu Recht beklagst, denn es reicht nicht, nicht b i s zu Deinem Wohl, Deiner
Seele. Dabei hast Du es verdient, nach all dem, was Du tagtaglich gibst.

Ich hab es versucht, mich wirklich angestrengt.

Ich  kann nicht mehr - meine Kraft ist versiegt.

Weiles niem als reichen wird, - kann das Unsere nicht funktionieren, da
es nicht unserem Wohl dient, dem Héchsten, das wurde mir klar, - denn es wird
immer Mangel herrschen, der verletzt.

Und diesen Schmerz mochte ich beenden: Abschied.
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Das sind meine Beweggrunde.

Mit hoher Achtung nehme ich Dein leises Gehen an.

Und modchte, bitte, ebenfalls leise gehen dlirfen,

friedvoll und in tiefer Dankbarkeit. D.E.«.

Marc antwortete, kaum eine Stunde spater. Es war noch dunkel in dieser
Jahreszeit, und die Tage sollten noch dunkler werden:

»Meine Liebste, mein entflogener, entfleuchter Engel, nie habe ich mich
beklagt, dass du mir nicht genug gibst. Seit Jahren habe ich dich nicht mehr mit
meinen suizidalen Attacken belastigt oder 'drohend' unter Druck gesetzt - weil
mir das Unsere, weil Du mir in dieser Hinsicht tatsachlich Linderung meiner
Depression und Stabilitat geschenkt hast.

Eigentlich ist es nur die Zuriickweisung alles dessen, was ich umgekehrt daftr
schenken wollte und dir vielleicht auch tatsachlich geben konnte: vom Bekochen
Uber den Sex und den Sport, die Kultur und das Musizieren bis zum Zuhdren,
Einfihlen, ratend Helfen, Anteilnehmen auch bis zu den (mir so wichtigen)
Reisen, dir die Welt zeigen, wie ich sie sah. Das tut sehr weh und war was véllig
Neues und Unerwartetes. Darauf war ich nicht vorbereitet.

Deine Aufgaben, wie du sie empfindest, haben sich verschoben, weg von mir,
nein: von dem Unseren. Denn da war viel mehr als das Kimmern um eine
gefahrdete Seele. Ein ganzes Netzwerk gehdért da ja dazu: von meinem Vater
(und schon meiner Mutter) Uber die ganze Familie bis zu meinen S6hnen, auch
zu Reinhard oder Rese.

Nicht nur, dass du mich verlassen willst, schmerzt so sehr, sondern auch, dass
du all die Menschen einfach so wegschnippst, die dich eben auch aufgenommen
und angenommen haben in einer Familie, meine Menschen.

Mein Vater zum Beispiel hat dich sehr, sehr lieb gehabt. Und ich hatte - ohne
Netz und doppelten Boden - doch eigentlich schon gedacht, dass du da deine
Verantwortung empfindest und auch so etwas wie Treue, ihm gegenulber.
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Das Ungleichgewicht, dass du mir deine Familie im Wesentlichen vorenthalten
hast, wo das dein Doppelleben gefédhrden konnte, das ist der archimedische
Punkt, nicht deine vorgebliche Erschépfung in der Flrsorge um mich. Das sind
Ausreden. Dir das ehrlich klarzumachen, wirde ich dir winschen.
Unaufrichtigkeit macht krank. Und nicht nur den, der unaufrichtig ist.

Ich bin so tief verletzt, tief traurig, tief enttauscht, vor allem weil ich so ganz
auf dich und auf das Unsere gesetzt hatte. Aber ich will nicht um mich schlagen.
Versprochen. Sei mir nicht bése. Immer noch liebevoll, denn es war wirkliche
Liebe. dm«.

Ella antwortete sofort. Sie schrieb:

»Lieber Marc!

Ich nehme Dir das nicht Ubel, und ich weiB, dass Du verletzt bist... Und ich
danke Dir sehr fir Dein Versprechen, wei3 das hoch zu schatzen. D.E.« .

Wie weit sie schon weg ist! dachte Marc. So weit, wie sie selber es beim
Begrabnis ihrer Mutter empfunden hatte, nachdem die jahrelang in einer Art
Wachkoma Gelegene, die auf ihre Tochter gewartet zu haben schien, am Morgen
des Heiligen Abends in deren Beisein gestorben war. Als alle gegangen waren und
sie noch ein paar Momente am offenen Grab standen, hatte Ella Marcs Hand
gesucht und ihm zugeflustert:

»Sie ist ganz woanders, ganz weit weg von allem. Ich splire Uberhaupt keine
Verbindung mehr.«

Weitere zwei Tage vergingen, bis Marc einen allerletzten Versuch wagen wollte
und schrieb:

»Meine Liebste, mein verschwundener, mein entflohener Engel, ich mdchte
Dich doch fragen, was ich tun kdnnte, behutsam, dass Du Deinen fatalen
Trennungsbeschluss noch einmal Uberdenkst. Oder hindert Dich Dieter?
Seltsamerweise nicht suizidal, aber nur noch am weinen. dm«.
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Kurz darauf rief sie an, um in knappen Worten zu sagen, sie brauche jetzt ihre
Ruhe und bitte ihn, das zu respektieren. Nach ihrem AbschiedsgruB3 - »Ich danke
dir« - legte sie so eilig auf, dass er nichts mehr entgegnen konnte. Stattdessen
schrieb er ihr:

»Meine Liebste, ich bitte dich um Verzeihung, dich so lange Jahre beldstigt und
genoétigt zu haben. Meine Wahrnehmung war anders. dm«.

Und da nicht, wie sonst immer Ublich gewesen, eine schnelle Antwort kam,
setzte er nach einer halben Stunde hinzu:

»Wie kann ein Herz so schnell so geflhllos, riicksichtslos und gnadenlos
erkalten und versteinern? Meines ware vorher in abertausend Teile zerborsten.
Hat Dieter dich erpresst? Unter Druck gesetzt? dm« .

Weil der WeiBwein wirkte, schickte er ein paar Minuten spater zornig einen
weiteren Satz hinterher:

»Du zerstorst noch im Nachhinein Alles. Unseres. Das kénnte ich auch. dm«.

Es war spater Abend geworden, eine Zeit, in der Ella gewdhnlich schon
Schlafen gegangen war. Trotzdem rief sie an und sagte:

»Marc, du bist betrunken. So kénnen wir erst recht nicht reden. Aber ich
wirde dich auch ohne das noch einmal bitten, mich in Ruhe zu lassen. Ich
brauche Abstand. Schlaf gut.«

»Du auch«, sagte er und fligte noch an: »Ich respektiere das, was das Telefon
angeht. Meine Mails musst du ja nicht lesen.«

Es waren die letzten gesprochenen Worte, die sie wechselten.
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Anderntags schrieb er:

»Ja, ich bin auch oft betrunken in diesen Tagen. Das schamt mich nicht.

Ich mdchte mich eigentlich auch noch bei deinem Dieter entschuldigen. Wegen
deines Llgens, das ich gedeckt habe. Ich habe ihn so oft im Lidl gesehen, wenn
er seine Alkoholvorrate aufflllte, Richtung WeiBwein, wie ich. Das riecht halt
nicht so. Aber rede mir Du bitte nicht von Trunkenheit. dm« .

Am folgenden Tag erst, einem Dienstag, kam spatabends die Antwort von Ella.
Sie schrieb, ohne Anrede und ohne Signatur:

»Dieter und ich hatten ein langes offenes Gesprach.

Ich sprach alles an, es gibt keine Heimlichkeiten mehr.

Deine Bitte, Dieter persénlich anzusprechen, hat Dieter abgelehnt, denn er
fuhlt sich nicht flr Dich verantwortlich.

Dieter und ich wollen, dass Du uns und unsere Familie unser Leben leben
l[dsst.«
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