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Die  hier  geschilderten  privaten  Personen,  Schauplätze  und  Geschehnisse  sind  frei
erfunden,  die  öffentlichen  und  historischen  nicht.  Manche  Szenen  sind  von
tatsächlichen  Begebenheiten  auf  Reisen  inspiriert.  Politische  Meinungen,  Ansichten
oder Überzeugungen der Figuren müssen sich nicht mit denen des Autors decken.

Martin Bernklau

Liebe, Leid, Corona

Ein Reiseroman

I.

»Auf  Reisen  habe  ich  nie
Depressionen«,  sagte  Marc.
»Ich freue mich auf Paris.«

Die  blaue Mauer der Berge
bewachte  den Horizont.  Nach dem Regen der Nacht  hingen die  Wolken noch
bleigrau am Himmel. Aber die Herbstluft war klar. Es war noch nicht zu kühl zum
Joggen. Eisheilige waren sie beide nicht.

Die  Strecke  maß  genau  fünf  Kilometer.  Sie  führte  zunächst  über  die
Streuobstwiesen, wo jetzt im Oktober die Äpfel im Gras verfaulten, dann durch
den immer  noch  dicht  und  bunt  belaubten  Mischwald,  in  dem nachts  wieder
gejagt wurde. Es war fast windstill, aber ein zarter Pilzduft streifte immer wieder
um  ihre  Nasen:  Unter  Buchen  fanden  sich  die  schmackhaften  schwarzen
Totentrompeten. Von einem Hochsitz, auf dem Ella in den Dämmerstunden eines
milden Spätsommerabends Marc einmal einen Blowjob geschenkt hatte, wie nur
sie das konnte, waren sie damals von einer Jägerin, die sie vom benachbarten
Ansitz  aus  mit  ihrem  Feldstecher  erspäht  hatte,  in  barschem  Befehlston
vertrieben worden. 

Ähnlich  wüst  und harsch  hatte  sie  in  Polen  der  neue Besitzer  jener  -  aus
»Schindlers Liste« bekannten - Kommandanten-Villa Amon Göths verjagt, als sie
am Rand des einstigen Konzentrationslagers Płaszów bei Krakau den Bauzaun
überklettert hatten, um scheu und heimlich das offenstehende Haus zu betreten.
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Jetzt liefen sie an einer umzäunten Obstplantage vorbei den Waldrand entlang.
Hinter den Bäumen, drunten im Tal, lag der Weiher, wo Marc vor vielen Jahren
beim  Laufen  im  Morgengrauen  plötzlich  ein  völlig  aufgelöster  Angler
entgegenkommen war. Er habe im Ufergestrüpp ein totes Mädchen gefunden,
hatte der Mann wild fuchtelnd gerufen, die Polizei müsse kommen. Verdattert
hatte Marc nachgefragt, ob die Tote denn wirklich tot sei. Den halb entkleideten
Körper hatte er nur von ferne sehen können. Er war dann doch sofort umgekehrt,
nach Hause gerannt und hatte den Notruf gewählt. Über den Fall Ulerika, einen
sogenannten Ehrenmord, sollte er später aus dem Gericht berichten.

Auf der Wiese linkerhand dösten neben einem Wassertank und hinter mobilen
Stromzäunen  Mutterschafe  und  ihre  schon  groß  gewordenen  Lämmer,  unter
demselben Birnbaum, in dessen Schatten die Tiere schon sommers vor Sonne
und Hitze Schutz gesucht hatten. Ein Schwarzes war darunter. Am Himmel zogen
zwei  Rotmilane  ihre  Kreise,  ein  Paar,  das  sein  Revier  wieder  gegen  zornige
Rabenkrähen, zuweilen auch gegen Bussarde verteidigen musste. Marc und Ella
liefen um den Reiterhof herum, wo die greise Schäferhündin Laila Wache lag, und
schließlich an der Pferdekoppel vorbei wieder zurück zum Auto, das sie immer
neben dem offenen Kuhstall parkten. 

Der fast ebene Rundkurs, kürzer als frühere Strecken, war ihnen länger schon
zum Standard  geworden.  Die  von  den  Mutterkühen  abgesonderten  Kälber  in
ihren kleinen Boxen taten Ella unendlich leid. Aber sie sprach das nicht mehr an,
zumal sie an diesem Morgen wieder eine Migräne zu plagen begann.

Marc hingegen redete seit Wochen noch ein bisschen mehr als zuvor.  Immer
früher musste er vom Laufen in eine Art strammen Marschs fallen, während Ella
im langsamen Tempo neben ihm weitertrabte.  »Töffeln« nannte sie  das.  Und
damit  bezwang  sie  sonst  selbst  steilste  Anstiege  tapfer.  Eine  Blockade  des
Iliosakral-Gelenks peinigte Marc seit Monaten. Auch die Einlagen für das etwas
kürzere  rechte  Bein  und  immer  mehr  Aspirin-Tabletten,  die  sein  Magen
erstaunlich  gut  vertrug,  kamen  gegen  den  bis  zum  Knie  hinunterziehenden
Schmerz nicht mehr an. So musste sich eine von Altersarthrose ruinierte Hüfte
anfühlen. Auch ein paar überflüssige Pfunde schleppte Marc mit sich rum. Und er
trank zuviel, schon länger.

Bei der Herfahrt hatten sie über den Fall von Bergisch Gladbach gesprochen,
der  gerade  die  Presse  beherrschte,  eine  weitere  dieser  barbarischen  Kinder-
Quälereien. Staufen, Lügde, Münster hießen andere Orte solchen Grauens. Vor
Jahren hatte Ella mal ganz leise wie beiläufig erzählt, dass sie ihren Mann beim
Anschauen von Kinderpornos an seinem Computer beobachtet hatte. 
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Das war ungefähr zur selben Zeit, als sie Marc mit einem Beben der Empörung
in der Stimme berichtet hatte, ein einziges Mal nur, Dieter habe betrunken von
ihr verlangt, mit ihm zu schlafen. Dabei hatte sie auch ganz leise Andeutungen
gemacht, ihr Mann könnte sich irgendwie an Silva vergriffen haben, der jüngeren
Tochter,  die  mit  Magersucht  und Boulimie  zu  kämpfen hatte.  Aber  beidesmal
hatte Ella dann ganz schnell  das Thema gewechselt.

Mit  einer  Art  Tabu  waren  zwischen  dem  Liebespaar  die  Partner  belegt  -
jedenfalls bis zu Marcs Trennung von Lena, der Mutter seiner beiden Söhne, einer
zierlichen, aber drahtigen Frau von dunklem Teint, fast schwarzem, glattem Haar,
braunen Augen und herber Schönheit. Der Chansonnière Marie Laforêt sah Lena -
bis auf die Farbe der Iris - entfernt ähnlich. Marc war nie mit ihr verheiratet
gewesen.

 Lena hatte ihn betrogen mit einem Lover aus den lang zurückliegenden Zeiten
einer »offenen Beziehung«. Nicht das Fremdgehen an sich hatte Marc gekränkt.
Er tat es ja auch. Es war die Art, wie Lena, die erotisch ihm gegenüber seit jeher
eher Spröde, bei ihm zusammen mit Daniel, dem jüngeren Sohn, zum Rehbraten
eingeladen, vor oder nach einem Date, auf hochhackigen Stiefeln  so aufgekratzt
herumstolziert war, wie er es an ihr nicht kannte und als nuttenhaft empfand.
Das  war zwei  Tage  vor  dem  geplanten  gemeinsamen  Trip  nach  New  York
gewesen.  Dort,  mitten  in  Manhattan,  war  es  dann  auf  offener  Straße,  am
Washington Square, zu einem lautstarken Showdown gekommen, nachdem sie
die Affäre all die Tage lang beharrlich geleugnet hatte. 

Weil  Marc  so  sehr  an  der  Sache  litt,  hatte  Ella  sacht  nachgefragt  und
allmählich etwas mehr über die Geschichte und ihre Hintergründe erfahren. Nur
hin und wieder hingegen, etwa wenn es um den Klimawandel ging oder um die
Energie-  und  Verkehrswende,  fiel  am  Rande  auch  Dieters  Name.  Er  war
Abteilungsleiter bei einem Autobauer und entwickelte Sensoren.

Wie seit bald zwölf Jahren eigentlich fast jeden Werktag liefen sie morgens
ihre  Runde,  fuhren  danach  am  abgelegenen  Alten  Judenfriedhof  vorbei,  der
immer mal wieder geschändet wurde, passierten drunten im Tal das etwas düster
wirkende Tierheim, wo die Hunde aus ihren Zwingern heraus wütend verbellten,
was immer vorbeikam, und steuerten schließlich im Gewerbegebiet das Fitness-
Studio an, wo sie sich kennengelernt hatten. Meist machten sie dort noch ein
paar Kraftübungen an den Geräten und gingen nach dem Duschen für  einen
Durchgang  in  die  Blockhaussauna.  Weil  dort  um diese  Zeit  nur  ganz  selten
jemand war, genehmigten sie sich in der Hitze gelegentlich »was Schlampiges«,
wie  Ella  das  gleich  zu  Beginn  ihrer  Beziehung  genannt  hatte.  Nach ein  paar
Minuten im Ruheraum zogen sie sich um. Sie brachte ihn dann für gewöhnlich zu
seiner Wohnung zurück. Vor allem anfangs fuhr Ella gern kleine Umwege, um
noch etwas länger miteinander reden zu können.
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Sie  gab  normalerweise  erst  nachmittags  ihren  Unterricht,  darunter  viel
musikalische Früherziehung in Gruppen für Vorschulkinder. Manchmal erteilte Ella
auch frühmorgens vor  Schulbeginn Flöten-  oder Gitarrenstunden.  Marc  setzte
sich meist gleich nach dem Sport an den Schreibtisch, verfasste seine Artikel,
bearbeitete die Fotos am Laptop und sprach sich mit den Redaktionen ab. Seine
Arbeit als Freier Journalist nannte er zwar gern »den schönsten Job der Welt«.
Doch war dieser Job meist ziemlich mies bezahlt. Dass Marc immer mehr Mühe
hatte,  die  Monatsraten  für  seine  Wohnung  aufzubringen,  dürfte  seine
Depressionen  verschärft  und  diese  düsteren  Episoden  häufiger,  tiefer  und
hartnäckiger gemacht haben.

In  seinen  Hund,  einen  fast  weißen
Golden Retriever von geradezu son-nigem
Wesen,  der  auf  den Namen Jesco  hörte,
hatte sich Ella sofort verliebt, fast genauso
heftig wie zuvor in dessen Herrn. Und der
Hund sich in sie. Von ihrem eigenen Tier,
einem schon betagten und eher lauffaulen
Mops namens Toni, bekam Marc nur wenig
mit.  Das blieb  ihr  Familienhund,  der  nur
dreimal  täglich  noch  seine  kurze  Runde
um den Block spaziert wurde.

Bei  einem  langen  Spaziergang  mit  Jesco  in  den  Herbstwäldern  rund  um
Einsiedeln, das einstige Hofgut des Herzogs, hatte Marc ihr zu erklären versucht,
was es mit seinen Depressionen auf sich hatte. Er empfand dieses Leiden als das
Unvermögen  seiner  toten  Seele,  noch  irgendetwas  fühlen  zu  können,  keine
Freude mehr, nicht Schmerz noch Leid. Er könne dann keine Schönheit mehr
wahrnehmen, keinen Wohlklang mehr hören,  keinen Duft  mehr ahnen.  Gutes
Essen, große Kunst, schöner Sex?  Nicht die leiseste Lust sei mehr zu spüren,
nicht  einmal  Trauer  darüber,  Wut,  Zorn  oder  gar  Hass  sowieso  nicht.  Keine
Hoffnung, keine Zukunft, kein Licht. Arbeiten könne er meist noch, mechanisch
zumindest, erzählte er. Das stabilisiere ihn sogar, so wie dezente Zuwendung und
Fürsorge. Auch nahe Menschen könnten das kaum verstehen und stünden meist
so  ratlos  wie  hilflos  davor.  Umgekehrt,  meinte  Marc,  könne  er  seine
Leidensgenossen ziemlich zuverlässig erkennen, wie an einem geheimen Zeichen
auf der Stirn und an dem Schatten im Blick. Winston Churchill, auch er mit ihrer
manischen Seite vertraut, habe die Depressionen »Black dog« genannt, seinen
schwarzen Hund.

Ella hatte nicht nur gut, genau und geduldig zugehört, sondern auch kluge
Fragen gestellt, ihn am Ende des Wegs lang umarmt und gesagt: 

»Ich glaube, ich habe verstanden.«
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Mit  Sport  und mit  Musik  hatte  ihre Begegnung begonnen.  Beides  half  ihm
gegen diese schwarze Galle der Melancholie, besser als Pillen, Wein und Whisky,
wie Marc wusste. Er hatte Ella auf die Chorpartitur angesprochen, die sie auf dem
Laufband neben seinem scheinbar stumm studierte. Vielleicht hatte sie gesummt.
Manchmal mochten sich ihre Lippen leicht bewegt haben. Es war Mendelssohns
»Paulus« gewesen.  Man  hatte  Telefonnummern  und  Mail-Adressen  getauscht,
und sie hatte sich noch am selben Tag bei ihm gemeldet. Zwar war Ellas erste
Nachricht  zunächst  im  Spam-Ordner  gelandet.  Aber  bald  begann  neben  den
Treffen beim Sport am Morgen ein Mail-Wechsel, der ihnen schnell zur täglichen
Übung wurde und neben manch geistreicher Wendung immer mutigere erotische
Andeutungen enthielt. Sie ging da ganz kess voran.

Eine  Reise-Reportage  aus  dem  türkischen  Ionien  vom  Bafa-See  und  dem
Latmos-Gebirge mit dem antiken Herakleia -  damals noch zusammen mit Lena
unternommen, per Bus und Anhalter, mit Rucksack und Zelt - hatte Marc »zum
kritischen Lesen« an Ella geschickt. Die Zeilen über die mythische Höhle dort, ein
Felsheiligtum, wo sich die Mondgöttin Selene, später Artemis, den in tiefen Schlaf
versetzten  Endymion als  Lustknaben gehalten  haben sollte,  kommentierte  sie
frech mit dem Satz:

 »Die Höhlenbilder gefallen mir. Und der schöne Geliebte sprach gleich meine
schlampige Fantasie an: Leider schläft er!«

Sofort hatte Ella versuchen wollen, ob Marc nicht mit ein paar letzten Proben
als  Gastsänger  an  dem Oratoriums-Projekt  ihres  evangelischen Kirchenchores
teilnehmen könnte.  Mit  dem christlichem Umfeld  hatten  beide  nichts  zu  tun.
Jedenfalls nicht mehr. Marc, der mal vier Semester Katholische Theologie studiert
hatte, nannte alle Kirchen und Sekten längst nur noch höhnisch »Aberglaubens-
Gemeinschaften«.

 Das  Mitmachen  aber  klappte  tatsächlich,  nach  einem  Gespräch  samt
Vorsingen bei der ehrgeizigen Dirigentin, die mit Ella befreundet war. Marc war
ganz begabt und geübt und verfügte über eine schöne Baritonstimme. Ella sang
Sopran. Bei zwei Aufführungen des »Paulus« in Glanz und Gloria einer barocken
Hofkirche und in der feierlichen Strenge des gotischen Gotteshauses ihrer Stadt
konnten sie ihre Verliebtheit nur noch schwer verbergen.

Dass sie kurz vor Weihnachten auf seinem weißen Ledersofa das erste Mal
miteinander schliefen, war keine Überraschung mehr. Marc wunderte sich nur,
dass sie untenrum rasiert war und sich weiße Schwangerschaftsstreifen auf ihrer
hellen Haut zeigten. Und Ella wunderte sich, dass er so still dabei blieb. Aber es
passte und sollte sich bald stürmisch entwickeln.
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Die ersten fünf Jahre über war ihre Liebe eine heimliche Liebe geblieben. Mit
Dieter hatte Ella einen frisch promovierten Ingenieur  in  gutbezahlter  Stellung
geheiratet, den sie im Studium kennengelernt hatte. Ihr Diplom als Mineralogin
hatte sie noch gemacht, sich aber bald ganz den beiden Töchtern gewidmet, die
rasch im Zweijahresabstand geboren worden waren.

Ihre  Musikkenntnisse  hatte  Ella  später  an  privaten  Schulen  erworben,  ihr
Flötenspiel und die Fertigkeiten auf der Gitarre und am Klavier vertieft, nachdem
die Mädchen aus dem Gröbsten raus waren,  also als  Svantje  und dann auch
Silva, die sensible Jüngere, in den nahen Kindergarten gekommen waren. Die
Töchter  lebten  bis  zu  ihrem  Abitur  im  Elternhaus  und  besuchten  beide  ein
ehemaliges Mädchen-Gymnasium mit sprachlich-musischem Zug.

Die  körperlich  und auch im Wesen robustere  Svantje  kam eher  nach dem
Vater,  einem großen,  massigen  Mann  von  meist  missgelaunter  Miene,  der  in
gebieterischem Gang mit  nach außen weisenden Füßen einen Bauch vor  sich
herschob.  Svantje  hingegen wirkte  freundlich,  fast  immer fröhlich  und wurde
später Kinderkrankenschwester, heiratete und versuchte mit ihrem Mann lange
verzweifelt, selber Kinder zu bekommen. 

Silva,  die  Jüngere,  schlank,  hübsch und hochgewachsen,  sah -  bis  auf  die
Andeutung von Dieters habsburgisch vorstehender Unterlippe – gerade in ihrem
gewinnenden  Lächeln  mehr  der  Mutter  ähnlich,  wirkte  aber  oft  still  und
melancholisch, zuweilen sogar traurig. Sie hatte lang mit ihrer Magersucht zu
kämpfen gehabt, sich aber als Studentin der Ethnologie in München stabilisiert.
Ihr  Freund Mahmoud, ein Flüchtling aus Syrien, den sie per  Tinder gefunden
hatte, trug mit seiner Fürsorge und seinem Fleiß wohl viel dazu bei. Treu freilich
war er nicht, was immer wieder zu Krisen führte.

Marc war - wieder bei getrennten Wohnungen - zum zweiten Mal nach beider
Liebeszwischenspielen eine Lebensgemeinschaft mit Lena eingegangen, die seine
erste Liebe war, eine Jugendliebe, und nun als Frauenärztin ohne Doktortitel in
der Klinik arbeitete. In Berlin hatte sie die beiden gemeinsamen Söhne geboren. 

Der eine, Daniel, war aus dem Zimmer unterm Dach von Mamas Maisonette-
Wohnung nach Kiel gegangen, später als Meeresgeologe nach Kopenhagen, wo er
mit einer klimatologischen Arbeit über grönländische Gletscher als PhD seinen
Doktor gemacht hatte. Julian, der Ältere, der bei seinem Vater wohnte, seit Lena
einem gemeinsamen Sorgerecht  zugestimmt hatte,  war nach abgeschlossener
Zimmermanns-Lehre zunächst ins Niederrheinische gezogen, um dort das Abitur
nachzuholen. Dann hatte er ein Lehramts-Studium aufgenommen, im Herzen des
Ruhrpotts, in Dortmund. Das anschließende Referendariat an einer großen Schule
in Gelsenkirchen aber hatte er entnervt abgebrochen.
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Sein Zappelphilipp-Syndrom, später als ADHS eine Art Modekrankheit für all
diese Helikopter-Eltern geworden, hatte dabei eine gewisse Rolle gespielt. Sein
Mentor  schikanierte  und  piesackte  ihn  nur  noch,  nachdem  Julian  zur  ersten
Lehrprobe mit zwei Minuten Verspätung ins Klassenzimmer gehetzt war. Viel zu
spät  hatte  er  sich  zuvor  in  die  Schlange  am  Kopierer  des  Lehrerzimmers
eingereiht und sich mit der immer schneller verrinnenden Zeit verschätzt – so
typisch für ihn wie die notorischen Blackouts bei Prüfungen. Julian arbeitete nun
als Betreuer und Deutschlehrer für junge Migranten, vorwiegend für Syrer, aber
auch mit Irakern, Afghanen und Afrikanern, die eine Handwerkslehre anstrebten.
Es  war  ein  befristeter  Job  bei  einer  dieser  Firmen,  die  eigentlich  nur  die
Fördermittel vom Arbeitsamt abzockten.

Schnell war Ella von Marcs Söhnen angenommen worden. Beide schätzten ihr
einfühlsames  Interesse,  ihre  Intelligenz  und  den  gelegentlich  aufblitzenden
trockenen  Witz.  Noch  früher  schloss  seine  Familie  sie  ins  Herz,  also  der
inzwischen greise, aber geistig noch recht fitte Vater, Marcs Geschwister, Neffen
und  Nichten,  der  Schwager  und  die  Schwägerin.  Ellas  aufmerksame  und
zupackend  praktische  Art  kam gut  an.  Lena  war  zwar  als  Mutter  der  Enkel
respektiert worden, aber sie war eher eine Prinzessin gewesen. Die beschützende
Fürsorge Ellas und ihren Trost nach Marcs Trennung von Lena hatte die ganze
Familie sehr genau wahrgenommen und dankbar zu schätzen gewusst, gerade
angesichts der schweren depressiven Krise, in die Marc bald danach gefallen war.

Mit dem Freitod seines jüngeren Bruders Stefan kaum ein halbes Jahr später
hatten sich nach dem bedrückenden Begräbnis die  Bindungen noch gefestigt.
Dem Bruder  war in  der  Klinik  die  fatale  Kombination aus Antidepressiva  und
Antriebs-Stimulantien  verabreicht  worden.  An  einem  Heimwochenende,  die
Freundin war joggen, hatte er sich sonntagmorgens aufs Bett gelegt und mit
einem  Stilett  zwei  Stiche  in  die  Brust  versetzt.  Der  zweite  hatte  das  Herz
getroffen.

Marcs  Berührungspunkte  mit  Ellas  Umkreis  beschränkten  sich  über  all  die
Jahre auf ganz Weniges. Als man ihre an Multipler Sklerose leidende Mutter nach
gut zweijährigem Wachkoma -  von der Tochter täglich besucht und betreut im
nahen Pflegeheim -  zu Grabe trug, nachdem sie an Heiligabend in Ellas Beisein
gestorben  war,  hatte  Marc  am  E-Piano  ihre  Flötenstücke  begleitet:  Händels
»Lascia  ch'io  pianga«,  das  »Adagio«  Tomaso  Albinonis  und Mozarts  mystisch
frommes  »Ave  verum«.  Denn  Ellas  Mutter  war  im  Herzen  immer  katholisch
geblieben neben ihrem mürrisch-strengen Mann, einem promovierten Physiker,
Gymnasiallehrer und alt-linken Agnostiker, der  Franz Josef Degenhardts Lieder
vom  Klassenkampf  liebte  und  der  seine  Frau  bis  kurz  vor  seinem  eigenen
Lungenkrebs-Tod aufopfernd und pflichtbewusst gepflegt hatte. 
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Zum Begräbnis war Ellas ganze kleine Familie angereist, die weiters nur noch
aus drei Geschwistern mit ihren Partnern bestand, alle kinderlos: dem ältesten
Bruder,  Leiter  des Uni-Rechenzentrums in  Marburg,  der  gleichfalls  an MS litt.
Dann einem nach Kanada ausgewanderten Forst-Professor, der mit seiner Cindy
in der Wildnis wohnte. Bei  Besuchen zu Vorträgen und Kongressen in Europa
hatte  er  seiner  Schwester  für  Marc,  ohne  dem je  begegnet  zu  sein,  immer
selbstgemachte kleine Würstchen vom selbsterlegten Elch mitgegeben. Und dann
der Jüngsten, die mit ihrem Mann in Bayern ein geographisches Gutachter-Büro
betrieb. Von Dieters Geschwistern war niemand gekommen.

Die  jüngere  Tochter  Ellas  hatte  Marc  über  die  Mutter  hin  und  wieder  für
Referate mit Fachliteratur zu Musik und Religion, zu Kunst und Kulturgeschichte
versorgt,  als  Vegetarierin  auch  mit  getrockneten  Totentrompeten  oder  mit
seinem Bärlauch-Pesto, für das sich Silva der geradezu giftgrünen Farbe wegen
witzelnd als »radioaktiv« bedankte. Wenn er Ella zu Konzerten, Ausstellungen
oder Theaterabenden abholte, war Marc ihrem Mann zuweilen beiläufig begegnet.
Ab und an sah er ihn auch mal morgens im Supermarkt, wo Dieter sich meist nur
mit Sekt eindeckte. Man grüßte sich dann flüchtig. Größer hätten die Gegensätze
nicht  sein  können:  Dieter,  nachdem er  den Prosecco  im Kofferraum verstaut
hatte, bestieg im Businessanzug seinen schweren Phaeton. Marc, mit Jeans und
Rucksack,  sommers  in  schwarzer  Zimmermannsjacke,  übers  Winterhalbjahr
meist mit schneeweißer Malerkluft, schwang sich aufs Fahrrad.

Ella gefiel nicht, dass Marc jetzt von einer unvermeidlich nahenden Krise der
Automobil-Industrie  sprach,  auch  wenn  das  ihren  Mann  in  seiner  leitenden
Stellung  wohl  zuallerletzt  betreffen  würde.  Aber  ein  führender  Metall-
Gewerkschafter hatte gerade in einer Rede vor Betriebsräten, über die Marc für
die Lokalzeitung berichten sollte, die drohende Klimakatastrophe in düstersten
Worten für die wichtigste aller Aufgaben erklärt, der sich die Gewerkschaften und
Arbeitnehmer nicht verschließen dürften. Marc regte das auf.

 »Das  geht  doch  ganz  klar  gegen  die  eigentlichen  Interessen  der
Beschäftigten«, ereiferte er sich. »Klimaschutz mag ja die Welt retten wollen.
Aber ein linkes Projekt ist er gewiss nicht.« Ella schwieg. Er verstand. Oder er
glaubte zu verstehen. Das lange Schweigen beendete sie erst kurz vor dem Ende
der Runde.

»Da ist etwas passiert mit Dieters ältester Schwester«, sagte sie leise.
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Marc entgegnete nichts. Er sah und spürte ihre Erschütterung. Die Augen, vom
gleichen Graublau wie seine, wanderten unruhig. Sie war ganz blass, trotz des
Laufs an frischer  Luft.  Diese Schwägerin  kannte er  nicht einmal  dem Namen
nach. Denn auch Dieters Herkunftsfamilie fiel unter das einvernehmliche Tabu
zwischen ihnen. Erst im Wagen gab Ella dann doch noch ein paar Details preis.

»Ihr Schwiegersohn hat sie gefunden, als er morgens das Enkelkind abgeben
wollte. Tot. Im Badezimmer. Sie hing wohl stranguliert am Türgriff. Erdrosselt mit
dem eigenen Schal.«

»Was?«, fragte Marc ratlos, »Wie das? Selbstmord?«

»Mehr weiß ich nicht, Dieter auch nicht«, antwortete sie tonlos. »Es gab wohl
nur  ein  kurzes  Telefongespräch  mit  der  Familie.  Die  sind  da  auch  alle  völlig
durcheinander. Der Schwager war wohl irgendwie auswärts gewesen, als man sie
fand. Jetzt sei Polizei im Haus, sagt Dieter.«

»Wo wohnen die?«, fragte Marc noch, merkte aber gleich, dass ihr schon das
zuviel war.

 »In  Landsberg«,  antwortete  Ella  knapp.  »Die  Beerdigung  soll  wohl  am
Donnerstag  sein,  ein  Urnenbegräbnis.  Es  kann  sein,  dass  Dieter  nicht  gleich
zurückfahren will und ein Zimmer bucht.«

»Das finde ich seltsam«, wandte Marc vorsichtig ein.

»Was?«, fragte Ella nach.

»Den  Termin«,  gab  er  zurück.  »Gibt  es  denn  was  Genaueres  zu  den
Todesumständen?«

»Nein,  da  wird  wohl  immer  noch  ermittelt.  Dieters  Schwager  muss
zusammengebrochen  sein,  als  sie  ihn  von  seiner  Arbeit  heimgerufen  hatten.
Gestern haben sie ihn wohl trotzdem lang vernommen.«
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»Das kann man nachvollziehen«, sagte Marc. »Aber deshalb glaube ich auch
ehrlich gesagt nicht, dass der Staatsanwalt die Leiche schon so schnell freigibt
nach Lage der Dinge, erst recht nicht für eine Feuerbestattung.«

Sie sagte nichts.

Nach einer  Weile  fuhr  er fort: »Selbstmord mit  dem eigenen Schal  an der
Türklinke im Bad? Das klingt nicht besonders plausibel. Es sei denn, sie hätten
einen Abschiedsbrief gefunden. Hätte sie denn Gründe gehabt? Unheilbar krank
vielleicht? Depressionen womöglich?«, fragte er.

Und als von Ella keine Antwort kam, dachte er laut weiter: »Aber dann nicht
so.... am Türgriff! Ein Unglück? Ausgerutscht und ganz blöd hängengeblieben –
halte ich für ausgeschlossen. Ehekrach? Zerwürfnis? Das wäre dann genauso gut
ein  Mordmotiv...  Vielleicht  ein  unbekannter  Dritter?  Jedenfalls  finde  ich  es
wahrscheinlicher,  dass ihr  irgendwer irgendwas gegeben und sie  dann an die
Klinke gehängt hat, weil der Körper für was Höheres zu schwer war. Das müsste
sich im Blut nachweisen lassen, je nachdem, ob und wie lang sie noch gelebt hat.
Wenn sie schon tot war beim Aufhängen, dann hätte das der Gerichtsmediziner
schnell feststellen können. Histamin. Aber genau deshalb wird der Staatsanwalt
die Leiche nicht freigeben, erst recht nicht, wenn sie verbrannt werden soll.«

Er hielt inne, auch weil er spürte, dass diese Detektiv-Logik, die ihm mehr vom
Gericht als aus Krimis geläufig war, sie verletzen könnte. Immer noch war Marc
davon  ausgegangen,  dass  das  zwar  ein  mysteriöser  Fall,  aber  der  Tod  einer
ferneren angeheirateten Verwandten war, mit der Ella nicht besonders viel zu tun
gehabt hatte. Doch da irrte er. Sie hatten eben bloß praktisch nie über Dieter und
seine Familie gesprochen. Dass Ella  ihn zur Beisetzung begleiten würde, fand
Marc im Prinzip richtig und normal. Das gehörte sich so.

Aber ein Hauch von Besorgnis war da wegen Paris. Die gemeinsamen Reisen,
meist  zweimal  im  Jahr,  waren  ihm  wichtig,  wichtiger  wahrscheinlich  als  ihr.
Nebenbei auch deshalb, weil  sie dann auch mal  ganze Nächte nebeneinander
verbringen und zusammen aufwachen konnten.

»Darf  ich dich gleich heimbringen?«, fragte sie, »Mir ist nicht nach Sauna.
Nach Leuten erst recht nicht.«

»Ja, klar«, sagte er.
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»Mach's gut«, sagte Marc, als Ella ihn vor seiner Haustür abgesetzt hatte. Wie
immer stieg sie aus, um den kleinen Kofferraum ihres Smart zu öffnen, aus dem
er seine Sporttasche nahm.

»Melde dich, wenn ich was für dich tun kann«, fügte er an. »Ansonsten bis
Mittwoch. Zur üblichen Zeit. Morgen früh habe ich Gericht. Du weißt ja, wieder so
ein Missbrauchsfall.  Vater,  beide Töchter.  Finstere Gegend das. Meine Heimat.
Werde wohl nachmittags gleich schreiben. Ich mail'  dir den Text«, sagte Marc
noch im Stehen.

Sanft nahm er ihren Kopf in die Hände, gab ihr vorsichtig einen Kuss auf den
Mund  und  umarmte  sie,  noch  sachter  als  sonst,  weil  sie  der  Todesfall  doch
offenbar ziemlich mitgenommen und verletzlich gemacht hatte. Ella senkte den
Blick und schaute erst ganz zum Schluss noch einmal herüber. Dann stieg sie ein,
wendete ihren Wagen, winkte noch kurz und fuhr davon in einer Eile, die ihm fast
fluchtartig vorkam. Marc sah dem Auto versonnen nach. 

Als der Smart seinen Blicken entschwunden war, beschlich ihn noch deutlicher
die leise Sorge, ihre gemeinsame Reise nach Paris könnte womöglich doch noch
fraglich werden. In knapp zwei Wochen wollten sie aufbrechen. Das Zimmer in
einem kleinen billigen Hotel im östlichen XIX. Arrondissement, nahe dem Parc
des Buttes Chaumont, war bezahlt, die Plätze im ICE nach Paris, Gare de l'Est,
und im TGV zurück nach Stuttgart, waren gebucht.

Den Zug, kaum teurer als ein zunächst ins Auge gefasster Flug, hatte sie gut
gefunden, als er sie ein paar Wochen zuvor danach gefragt hatte.

 »Das hätte meinem Vater gefallen«, hatte Ella angemerkt. Auf eine vielleicht
etwas schäbige Unterkunft hatte Marc sie vorsorglich vorbereitet. Paris war teuer,
da musste man die Ansprüche senken, wenn es so erschwinglich bleiben sollte
wie alle ihre Reisen bisher. 

»Geld erniedrigt«, hatte er über diesen Zwang zur Bescheidenheit bemerkt.
»Wenn man genug hat genauso, wie wenn es fehlt.«

»Das wird schon passen«, hatte sie ihn beschwichtigt. »Du hattest da immer
ein Händchen. Ich konnte mich nie beklagen.«
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Wie immer hatte Marc ihr Reiseführer besorgt und in Kunstbänden mit gelben
Haftzetteln markiert, welche Werke er nicht auslassen wollte in der Masse der
Museumsstücke:  die  Nike  natürlich,  »seine«  Nike,  von der  er  im Frühjahr  in
Athen ganz günstig eine sehr gute kleine Kopie aus Alabaster erstanden und auf
sein Klavier gestellt hatte; die Mona Lisa, aber eher noch die anderen Leonardos,
die zu einer Sonderausstellung in den Louvre geholt worden waren. 

Das Musée Picasso im Marais war vorgemerkt oder das Musée d'Orsay, dessen
Bilder er von einer Reise nach dem Abitur noch aus dem Jeu de Paume kannte,
dazu die Cafés der Existenzialisten, Napoleons Sarkophag im Invalidendom, die
Wohnstätten von Karl Marx, das Bateau-Lavoir am Montmarte, wo die malerische
Moderne begonnen hatte, Heines Matratzengruft, sein Dichtergrab und überhaupt
all die Friedhöfe. Atmosphären nachspüren, vielleicht Energien, das hatte er wie
immer im Sinn. Und die Welt wollte er Ella zeigen, seine Welten. Er wollte ihrem
wachen Geist Stoff geben und ihrer zugewandten Seele Nahrung – auch wenn sie
das  im  Frühjahr  in  Griechenland  mal  fuchtig  gemacht  und  zu  einem
ungewöhnlichen kleinen Zornausbruch gebracht hatte:

 »Gibt es irgendwas, wo du nicht schon warst?«, hatte sie in Pylos auf dem
Peloponnes gefaucht und dann stundenlang geschwiegen.

Diesmal allerdings hatte Ella wenig Rückmeldung gegeben, geschweige denn
eigene Vorschläge gemacht oder Wünsche geäußert für die fünf Tage in Paris.
Doch dazu wäre ja noch Zeit gewesen. Kurz kam ihm Misurina in den Sinn, eine
gemeinsame Kurzreise in die Berge, die sie im Frühsommer hatte platzen lassen.

Am  Mittwochmorgen  dann,  das  Herbstwetter  war  noch  immer  mild  und
freundlich, holte Ella ihn zum Laufen ab, wie immer pünktlich.  Man konnte Uhren
nach ihr stellen. Die Begrüßung fiel wieder etwas gedämpfter aus, mit weniger
Worten als sonst, vorsichtiger die Umarmung und der Kuss.

Es war ungewöhnlich,  dass sie  zu dem Prozessbericht  nichts zurückgemailt
hatte. Eigentlich war das noch nie vorgekommen, wenn er sich recht entsann.
Nun ja,  am Abend hatte  sie  noch ihre  Gitarrenfrauen bedienen müssen.  Der
mysteriöse  Todesfall  dürfte  sie  auch  noch  beschäftigt  haben.  Die  Geschichte
hatte sie aber offenbar doch weit stärker aufgewühlt, als Marc das anfangs für
möglich gehalten hätte.
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Einmal,  vor vier,  fünf Jahren, hatte sie ihn zu einem Prozess begleitet,  der
damals Aufsehen erregt hatte. Es ging da um einen vorbestraften Hochstapler,
der es als falscher Arzt bis auf einen Notarztwagen geschafft hatte, wenigstens
für  drei  etwas  harmlosere  Einsätze.  Dann  war  man  ihm  auf  die  Schliche
gekommen,  bei  der  Lohnbuchhaltung.  Fehler  freilich  hatte  der  gelernte
Rettungssanitäter keine gemacht. 

Jetzt  hatte  ihm  die  Staatsanwältin  vorgeworfen,  in  seinem  Auto  ein  13-
jähriges Mädchen unter der Drohung, der kleinen Schwester etwas anzutun, über
Monate  hinweg  mehrfach  vergewaltigt  zu  haben,  ohne  dass  es  sich  gewehrt
hätte. Das Mädchen, noch zur Tante nach Australien geschickt, war zwei Wochen
vor Prozessbeginn an Magersucht eingegangen wie eine Primel. Verhungert.

Neun Jahre Haft hatte der Täter bekommen. Ella,  sonst ganz friedlich und
strikt gegen jede Gewalt, war das viel zu wenig. »Mörder!«, hatte sie gezischt
und  grimmig  angesetzt:  »Ich  würde  den...«  Einen  Moment  lang  hatte  Marc
nachfragen wollen, ließ es dann aber, weil  ihm das zu aufdringlich erschienen
war.

»Gibt' s was Neues aus Landsberg«, fragte er jetzt.

»Gleich«, gab sie zurück.

 Als sie ausgestiegen waren, sagte Ella: »Du hattest recht. Die Beerdigung ist
verschoben.  Auf  wann,  ist  noch  nicht  ganz  klar.  Aber  es  wird  wohl  eine
Erdbestattung.«

Er sagte nichts. Das wird dann doch hoffentlich eher bald vonstatten gehen,
dachte er aber und spürte vorsichtige Erleichterung wegen der Reise. Vielleicht
hatte  er  an  diesem  Tag  etwas  länger  durchgehalten  mit  dem  Joggen.  Viel
gesprochen hatten sie auch im langsameren Tempo nicht.

»Gibt' s denn zu den Umständen was Neues«, fragte er sie noch.

»Nein«, war ihre Antwort.

Sie machten die Runde fertig und gingen danach noch in die Sauna. Da saß
schon ein mürrischer Sportsfreund, weshalb auch Marc und Ella schwiegen. Dann
brachte sie ihn heim. 
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              II.

Am Abend rief sie an. »Was
ist  los?«,  fragte  Marc  sofort.
Ella  wirkte völlig aufgelöst.  So
kannte  er  sie  nicht.  Auch ihre
Stimme  klang  ganz  anders:
hastig,  hektisch,  verhuscht  -
und seltsam fremd.

»Dieter  weint  nur  noch«,
sagte  sie  und  fügte  an:  »Ich
muss mich um ihn kümmern.«

»Ja, klar. Tu das«, antwortete Marc und versuchte, seiner Stimme so etwas
wie Ruhe zu geben. »Ich versteh' das: die älteste Schwester tot, und dann auf
diese Weise. Weißt du inzwischen mehr?«

»Nein, eigentlich nicht«, sagte sie. »Ich kann morgen trotzdem nicht laufen.
Ich  kann  nicht  mehr«,  fuhr  Ella  nach  einer  kleinen  Pause  fort  und  fügte  in
eigenartiger Förmlichkeit an: »Ich bitte dich um Verständnis.«

»Das  hast  du  natürlich«,  erwiderte  er  und  bemühte  sich  weiter  um einen
beruhigenden Ton. »Aber morgen war doch sowieso storniert.  Ich muss doch
wieder zu diesem Prozess.«

»Ach so, ja, klar«, sagte sie und schloss hastig: »Also dann bis Freitag, um
halb neun.«

»Melde dich, wenn ich was tun kann. Oder wenn du was Neues weißt. Okay?
Bin da für dich.«

»Ja, danke«, sagte sie knapp, und flüsterte noch: »Tut mir leid.«

Dann legte sie auf.
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Es kam kein Anruf mehr. Es kam nichts Schriftliches, keine Mail, auch kein
Kommentar, nachdem er ihr seinen zweiten Bericht vom Prozess geschickt hatte.
Dabei ging sie auf solche Fälle sonst immer besonders ein. Sexueller Missbrauch,
sexuelle Gewalt, das ging ihr vielleicht noch näher als anderen Menschen. Schon
als  Frau.  Und  ein  Vater,  beide  Töchter...  Es  war  ein  vom  Schnaps  vollends
verblödeter Asozialer, den sein Anwalt allem Anschein nach nur mit Mühe daran
hindern konnte zu behaupten, dass er doch das Recht dazu habe und dass es den
Mädchen doch gutgetan hätte. So beließ er es beim Abstreiten der Vorwürfe.

Nichts, gar nichts kam auch diesmal von Ella, kein einziges Wort. Nicht einmal
ein kleiner Hinweis auf eventuelle Tippfehler, auf unübersichtlichen Satzbau oder
unklar Formuliertes, was sie sonst eigentlich immer als ihre Pflicht betrachtet
hatte und wofür er ihr stets sehr dankbar war. Aber am Freitagmorgen klingelte
sie, pünktlich wie immer.

Den  üblichen  Begrüßungskuss  erwiderte  sie  wieder  nur  flüchtig.  Bedrückt
wirkte Ella. Sie war bleich. Das Dunkel ihres Haars, von Natur aus rötlich blond,
verstärkte diese Blässe.  Seit  dem Sommer tönte sie  es,  warum auch immer.
Vielleicht hatte sie ein paar graue Strähnen entdeckt. Er nicht. Marc merkte, dass
ihr nicht nach Reden war, und zog es aus Rücksicht vor, auch zu schweigen. Erst
gegen Ende der vielleicht fünfminütigen Fahrt fragte er knapp und leise: 

»Was Neues?«

»Nein«, gab sie zurück.

Das Wetter war trüber als die Tage zuvor, aber trocken geblieben und immer
noch recht mild für die Jahreszeit. Schweigend liefen sie los. Als er schon nach
einem  halben  Kilometer  sein  Laufen  mit  einem  Stöhnen  und  einem  leisen
»Scheiße!«  abbrechen  musste  und  sie  eine  Weile  in  dieses  eigenartige
Nebeneinander von Gehen und Traben gewechselt waren, sagte sie unvermittelt:

 »Lass uns umdreh'n. Ich bring' dich heim.«

»Okay«, sagte er.

Sie sprachen nichts mehr. Nur zum Abschied sagte sie:
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»Verzeih' mir. Auch das am Telefon vorgestern Abend. Ich weiß gar nicht mehr,
was ich gesagt hab'. Ich kann nicht mehr. Es tut mir leid.«

»Klar«, sagte er. »Mach dir da kein' Kopf. Ist schon in Ordnung.« Dabei hatte
ihn schon ein bisschen erschreckt und befremdet, wie durcheinander sie gewesen
war, und was sie gesagt hatte. Gab es da irgendwelchen Druck von Dieters Seite?

»Morgen Mittag vielleicht ein Spaziergang, wenn das Wetter stimmt?«, fragte
er und bemühte sich um Normalität. »Aber fühl' dich zu nichts gedrängt. Nur
wenn dir danach ist. Treffpunkt Tierheim, 14 Uhr? Wär' das was? Dann musst du
die Schleife nicht fahren.«

»Ja, gut.«

»Wir telefonieren noch. Pass' auf dich auf.« 

Eigentlich  hatte  er  noch  ein  paar  Dinge  wegen  Paris  ansprechen  wollen,
verzichtete aber darauf  -  teils, weil er es in diesem Augenblick und bei ihrem
Zustand unpassend fand, teils, weil er doch noch fürchtete, sie könnte die Reise
wieder stornieren wie den Alpentrip im Sommer zuvor.

Anfang Juni -   günstige Nebensaison wie immer bei ihren Fahrten, nur die
Badener, Schwaben und die Bayern genehmigten sich Pfingstferien -  hatte Ella
die drei geplanten Wandertage am Misurina-See, dem Monte Piano und den Drei
Zinnen kurz vor knapp abgesagt. Die im siebten Monat mit dem zweiten Kind
schwangere Tochter hatte erste leichte Wehen verspürt.  Weil  Ella wusste, wie
sehr ihn das dann doch schmerzte, vielleicht sogar traf, hatte sie sich für sein
Verständnis geradezu heftig bedankt.

Aber  Marc  war  nicht  entgangen,  dass  Samuel,  der  erste  Enkel,  für  seine
»Amma«, wie der Zweijährige sie nannte, zu etwas aufgerückt war, das er bis
dahin sich allein vorbehalten glaubte: zu ihrem »Lieblingsmenschen«. Mit diesem
Ausdruck hatte sie ihn bald nach ihrer ersten Begegnung bedacht. Auch dass
Dieter  immer  öfter  mit  zur  schwangeren  Tochter  fuhr  und  dass  Ella  das  zu
verschweigen suchte, war Marc aufgefallen.
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Etwas enttäuscht  und traurig  war er  ohne Ella  nach Südtirol  gefahren und
hatte sich allein in dem riesigen Zimmer des alten Grandhotels einquartiert mit
einem grandiosen Blick auf den See und die Sorapiss-Gruppe – die sein Vater
damals auf der ersten Familienreise an die Adria irrtümlich den »Rosengarten«
genannt hatte.

Wie  das  als  Bildungs-Beiprogramm
so  üblich  gewesen  war  auf  ihren
gemeinsamen Reisen, hatte er jetzt von
dort  aus  ganz  allein  den  Doppelberg
Monte Piano/Monte Piana nicht nur als
eine  schöne  und  etwas  kürzere
Wanderung zum Auftakt  bestiegen.  Es
war  auch  der  Ort,  wo  sich  im  Ersten
Weltkrieg  die  österreichische  k.&k.  -
Gebirgstruppe  und  die  italienischen
Alpini  in  ihren  ganz  nah,  fast  auf

Steinwurfweite  gegenüberliegenden  Stellungen  eingegraben,  Sprengstollen  in
den  Fels  getrieben  und  ausdauernd  mit  dem  Trommelfeuer  ihrer
Artilleriegeschütze  belegt  hatten.  Die  Hinterlassenschaften  dieses  Schlachtens
waren als eine Art Freilichtmuseum erhalten und beschildert.

Auch  bei  der  Umrundung  der  Drei
Zinnen  anderntags  von  der  Auronzo-
Hütte aus hatte das sonnige Wetter bis
in  den  Nachmittag  gehalten.  Das
Denkmal  vom  Papstbesuch  Johannes
Pauls II. am Fuß der Felsen hatte Marc
berührt: »Non abbiate paura« stand da
geschrieben,  »Habt  keine  Angst«.
Danach hatte er die von viel lärmendem
Volk überfüllten Massenwege verlassen
und  über  Felspfade  und  Schneefelder

eine einsame Direttissima zur Langalm gewählt. Zurück im Hotel, hatte er sich
aufs  Bett  gelegt  und  bis  zum  letzten  Abendbuffet  viel  von  dem  trockenen
Weißwein getrunken, den er in einer Dreiliter-Box mitgebracht hatte.

Sie  telefonierten  nicht  mehr.  »Liebster,  14  Uhr,  Tierheim«,  mailte  sie  ihm
irgendwann  am  Abend  nur.  »Liebster«,  das  war  tausendmal  ihre  Anrede
gewesen, die übliche, seit Anbeginn; »Meine Liebste« seine Antwort, manchmal,
hin und wieder, eher selten, in tiefer Dankbarkeit wie in tiefster Depression, auch
»Mein  Engel«.  Beides  war sehr bewusst  gewählt  und für  beide  mehr als  nur
Formel. Aber auch das knappe, für ihre Verhältnisse sehr nachlässig hingetippte
»Freu mich E« klang ihm jetzt ganz ungewohnt: nach Floskel.
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Er hatte es nicht weit mit dem Fahrrad und war früher da. Sie kam pünktlich.
Blass, fast grau, ihr sonst so hübsches und immer hellwaches Fuchsgesicht in
müden Zügen, mit traurig leerem Blick und einer Schulterbewegung, als fröre
sie, stieg Ella aus. Kuss und Umarmung blieben nur angedeutet. Ganz offenbar
ging es ihr nicht gut. Ihm sah man seine etwas gedrückte Stimmung nicht so an,
zumal  Marc  sich  um  ein  freundliches  Lächeln  bemühte,  um  sie  ein  wenig
aufzumuntern. Ohne Worte wandten sie sich dem Weg zu, der zeitweise auch zu
ihren Laufstrecken gehört hatte, aber im Winterhalbjahr schattig und sowieso
stets ein wenig vom Lärm der nahen Schnellstraße beeinträchtigt war.

Die Kritik über das Konzert vom Vorabend, ein mäßig witziges Musikkabarett,
hatte er ihr schon geschickt. Wieder hatte sie nicht geantwortet. Es war kein
besonders  toller  Termin  gewesen,  und  sie  waren  schon  zu  Wochenbeginn
übereingekommen, dass sie diesen Freitag nach einem langen Unterricht mit vier
Kindergruppen  auch  wegen  der  etwas  längeren  Fahrt  und  einer  nur  kurzen
Pause, nicht mitgehen wollte. Die Zeit, wo sie ihn selbst zu jedem Schulchor-
Auftritt,  jeder  belanglosen Vernissage begleitet  hatte,  nur  um beieinander  zu
sein,  wo  sie  Umwege  gefahren  war,  um kokett  zu  erklären:  »Ich  muss  jede
Minute  nutzen«,  diese  Zeit  war  ungefähr  mit  den  letzten  ein,  zwei  Jahren
ausgelaufen, fast unmerklich und ganz allmählich.

»Hast du meine Mail  nicht  bekommen?«, begann Marc vorsichtig.  Er  hatte
getrunken. Weißwein. In den Mengen, die man ihm nur anmerkte, wenn man ihn
sehr gut kannte.  Auch Ella  bemerkte  es immer erst,  wenn seine Sprache zu
schleppen begann. Vielleicht war sie es von Dieter gewohnt.

»Ich bin wieder noch nicht dazu gekommen«, antwortete sie, »da war so ein
Massenauflauf beim Einkaufen,  als  gäb's  was umsonst.« Das klang ein wenig
nach Ausrede. »Die Gerichtssachen hab' ich auch noch nicht lesen können, ich
weiß. Das Thema tut mir auch nicht gut. Es ist mir einfach alles zuviel grad. Ich
kann nicht mehr. Sieh' es mir nach, bitte. Das Kabarett hätte ich sowieso nicht
geschafft. Bin auch gleich ins Bett gestern.« 

»Du hast nichts versäumt«, sagte er, »aber wenn's so langweilig war, dann
schlampe ich eben oft beim Schreiben. Dann brauche ich deinen kritischen Blick
eigentlich  besonders.  Aber  mach'  dir  keinen  Stress.  Kein  Druck.  Bloß  kein
Druck.«
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Sie  überging  das.  Auch  der  kurze  Versuch,  über  den  Fall  von  Staufen  zu
sprechen, der sie beide im Jahr zuvor so aufgewühlt hatte, führte nicht zu einem
Gespräch. Da hatte eine Mutter ihren siebenjährigen Sohn dem Lebensgefährten
–  und  gegen  einen  Haufen  Geld  dessen  teils  von  weither  angereisten
Kinderschänder-Kunden aus dem Darknet  –  auf  einem abgelegenen Schwarz-
waldhof zur Vergewaltigung angeboten. Jetzt gab es einen Revisionsprozess.

Im Fall  der Kinderschänder-Bande von Bergisch Gladbach kam immer mehr
Unfassbares ans Licht. Auch hier waren die gefilmten Bestialitäten im Netz an
Pädophile verkauft worden. 1 800 Mitglieder soll die Chatgruppe gehabt haben,
schrieb die Presse.

Marc hatte ihr wie jeden Morgen die frisch gelesene Zeitung mitgebracht, in
der er sie immer mit Markierstift oder Kuli auf bestimmte Meldungen und Artikel
hinwies, die ihn – oder sie beide – interessierten: das Klima, »dieses Gender-
Gaga und den schrillen Diversity-Klamauk«, wie Marc über manche  Auswüchse
spöttelte, den anschwellenden Judenhass, Putin, die Kopfabschneider des ISIS in
Syrien und eben oft Kindesmissbrauch.

 Das Gendern hatte Ella zunächst ganz gut gefunden und im Rahmen ihres
Feingefühls  für  Sprache  sogar  selber  gepflegt.  Dann  aber  hatte  sie  in  einer
Gruppe, zu deren samstäglichen Mahnwachen für einen inhaftierten saudischen
Blogger, den von Auspeitschung bedrohten Raif Badawi, sie hin und wieder ging,
lange  Diskussionen  über  Frauen-  und  Schwulenrechte  im  Islam  gehabt.  Bei
diesen  Wachen  gedachte  man  inzwischen  auch  des  französischen
Geschichtslehrers Samuel Paty, der in einem Pariser Vorort von einem jungen
muslimischen Fanatiker auf offener Straße enthauptet worden war, weil er die
Debatte um die Mohammed-Karikaturen im Unterricht behandelt hatte.

 Beim Gendern war Ella zu dem Schluss gekommen, dass das - gemessen an
so viel krasser Frauenunterdrückung in anderen Weltregionen - doch eher nur
belanglose  Symbolik  sei  und  die  schmerzliche  Sprachzerrüttung  gewiss  nicht
wert, die es mit sich bringe. Und stets stieg Zorn in ihre frauenbewegte Stimme,
wenn  sie  dabei  immer  mal  wieder  auf  Zwangsprostitution,  Kinderehen,
Missbrauch,  Vergewaltigung und mit  hörbar  besonderer  Empörung auf  »diese
grauenhafte Genitalverstümmelung«  hinwies.

 »Ich  les'  es  nachher«,  sagte  Ella  jetzt  zu  den  Missbrauchsberichten,
korrigierte sich aber nach einer Pause: »Nein, ich ertrag' das gerade nicht. Ich
ertrage das überhaupt nicht mehr.«

Dann schwieg sie wieder.
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»Die Beerdigung ist jetzt auf Freitag angesetzt«, sagte sie, nachdem sie schon
auf dem Rückweg waren, »ohne Einäscherung«.

»Das hatte ich mir gedacht«, sagte Marc. »So sind Staatsanwälte. Wäre auch
widersinnig,  eventuelle  Beweismittel  freiwillig  zu  vernichten,  wenn  die  Sache
noch nicht wirklich geklärt ist. Gibt's denn neue Erkenntnisse?«

»Ich hab' noch nichts wieder gehört«, antwortete sie.

Vielleicht klang bei ihm eine gewisse Erleichterung mit: »Aber das reicht ja,
wenn auch knapp. Immerhin«, sagte er nach einer Weile. Am Sonntagvormittag,
zwei Tage nach dem Begräbnis, sollte der gebuchte Zug abfahren.

Ella schwieg lang. Dann sagte sie leise:

»Ich kann nicht mit nach Paris.«

Marc erstarrte und blieb einen Moment lang stehen. Als sie ein paar Schritte
weitergegangen waren, hielt er wieder inne, drehte sich nach rechts zu ihr hin
und stammelte entgeistert: 

»Du weißt, … dass ... das … das Ende … unserer Beziehung bedeutet.«

Ellas Antwort kam sofort.

»Ja«, sagte sie mit fester Stimme.

Sie  waren  schon  fast  an  ihrem Smart  angekommen.  Kein  Wort  war  mehr
gefallen. Marc umarmte sie und schaute ihr in die Augen. Ihr Blick wich aus.

»Ciao«,  sagte  er  dann,  schloss  sein  Fahrrad  auf  und fuhr,  ohne sich  noch
einmal umzudrehen, davon.
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Sie konnte das. Die Tage danach funktionierte Ella, als sei nichts vorgefallen.
Ihrem Mann, der immer noch hin und wieder still vor sich hin zu weinen schien
und wohl auch noch mehr Prosecco trank als sonst, stand sie taktvoll mit kleinen
Gesten der Fürsorge und des Tröstens bei. Die Kinder im Unterricht konnten ihr
ganz gewiss nichts anmerken. Selbst die quadratische Grundschullehrerin, deren
grobes  Gepuste  ihr  jede  Woche  mehr  auf  den  Wecker  gegangen  war,
unterrichtete sie wie immer am Dienstagmorgen vor Schulbeginn im Flöten.

Er konnte das Seine auch. Zwar war er starr, wie leicht gelähmt, aber längst
noch nicht  so  erstorben  wie  in  der  Tiefe  einer  Depression.  Dass  eine  solche
Erschütterung zunächst eine Betäubung gegen den Schmerz auslösen würde, um
ihn dann womöglich, nein: wahrscheinlich mit einer Verzögerung in die Abgründe
zu ziehen,  das kannte und wusste Marc.  Der Wein,  zur  Not auch Whisky im
richtigen Maß, würden zunächst das Übrige tun, um halbwegs stabil zu bleiben.

Als er an jenem fatalen Samstag abends zur Gala einer Tanzschule in irgendein
benachbartes  Kaff  fuhr,  hatte  Marc  schon  eine  Flasche  von  dem  trockenen
Trebbiano getrunken und mit der zweiten begonnen. Zwar gehörte er noch nicht
zu denen, die beim Fahren Probleme ohne Alkohol hatten, aber fahren konnte er.
Ein paar Wochen zuvor war er sogar einmal mit einer Flasche Wein im Blut in
eine Geschwindigkeitskontrolle geraten, und die Beamten hatten offenbar weder
etwas  gerochen,  noch  an  seinem  Verhalten  oder  seinem  Sprechen  etwas
Auffälliges bemerkt.

Anderntags, es war ein Sonntag, hatte er spätnachmittags die Kirche nicht
gleich gefunden, wo es ein belangloses Chorkonzert gab, war aber gerade noch
rechtzeitig erschienen. Auch die Bürgerversammlung am Montag in einem nahen
Dorf brachte Marc gut hinter sich, schrieb den Text am nächsten Vormittag und
öffnete eine Flasche Wein.

Eigentlich hatte er sich vorgenommen, das Schweigen von seiner Seite aus
nicht zu brechen. Dieses »Ja«, Ellas »Ja!«, mit dem er in dieser schneidenden
Klarheit nicht gerechnet hatte, stand als eigentlich letztes Wort zwischen ihnen
im Raum. Als ihm das mögliche Ende ihrer Liebe über die Lippen gekommen war,
hatte er es nicht als Ultimatum aufgefasst, zu dem es keine Kompromisse mehr
geben  könnte.  Ihr  eines  Wort  war  zur  Wendung  geworden,  so  plötzlich  und
unerwartet für ihn. Es wäre an ihr gewesen, so schien ihm, dem Gang der Dinge
doch noch eine andere Richtung zu geben.
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Aber ausreichend ermutigt vom Wein, fasste er sich ein Herz und schrieb ihr
an diesem Dienstagmittag die Mail:

»Meine  immer  noch  Liebste  (auch  weil  es  niemanden  anderes  gibt),
du hättest das wissen können und müssen, dass dieses Herumgeschubse meine
Seele trotz aller Liebe irgendwann einfach überfordert. Ich will nicht um mich
schlagen. Es bringt ja auch niemandem nichts. Und ich will versuchen, dankbar
zu sein. Denn das hast Du verdient mit all dem, was Du mir so lang gegeben und
geschenkt  hast.  Über  Deine  mauernde  Unaufrichtigkeit  nun  seit  Jahren  und
Tagen musst Du Dir selber Rechenschaft ablegen.

Das war nicht gut. Für niemanden. dm« 

Ihm fiel auf, wie tief seine Gewohnheit saß, einer Mail den gerade verfassten
Text für die Zeitung anzuhängen.

Ellas Antwort kam prompt, schon kurz nachdem sie ihren Unterricht beendet
hatte. Sie schrieb:

»Lieber Marc, Du!

Dankbar  b i n  ich  D i r  für alle Erfahrungen u n d Lebendigkeit.

Und: Gerne gab ich Dir! Von Herzen, das ist gewiss.

Danke, dass Du Vieles annehmen konntest. D. E.«

Für  Marc  war  es  ein  Ton  mit  diesem  leichten  Drall  in  den  Kitsch.  Die
Sperrungen, die sie sonst nie benutzte, weil das Arsenal ihrer Sprache auch ohne
solche  Mätzchen  gut  genug  bestückt  war,  wirkten  wie  die  ganz  großen
Buchstaben dieses Boulevardblatts, wie Reklame, wie Marktschreierei. Sie sagte
eigentlich nichts, nur freundlich floskelhafte Abschiedsworte, die kein Jota an der
Entscheidung zurücknahmen, ihrer Entscheidung.

Marc beschloss, nicht mehr zu antworten. Natürlich auch kein Wort mehr zu
Paris. Er würde alleine fahren. 
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III.

PARIS

Hochgeschwindigkeit

An  diesem  strahlend  hellen
Sonntagmorgen im November setzte
sich Marc mit kleinem Gepäck, dem
türkisfarbenen  Rollkoffer  im
Bordformat  und  seinem  neuen
Rucksack,  rechtzeitig  ins  Auto,  fuhr
wie  geplant  nach  Stuttgart  und
parkte den Wagen oben an der Alten
Weinsteige,  nahe  dem  eher
hässlichen kleinen Kirchlein aus den
Fünfzigerjahren, wo er mit Ella über

viele  Jahre  hinweg  eine  kleine  klassische  Konzertreihe  besucht  und  Kritiken
darüber  geschrieben  hatte.  Die  auf  der  Fahrt  angetrunkene  Flasche  billigen,
trockenen Weißweins leerte er noch und schob sie danach unter den Sitz. Er löste
einen Fahrschein und ließ sich von der fast leeren Straßenbahn in den Talkessel
zum  Hauptbahnhof  bringen.  Im  dritten  Waggon  des  wartenden  Schnellzugs
setzte er sich auf den reservierten Fensterplatz. Der andere, gegenüber, blieb
leer.

Pünktlich fünf Minuten vor zwölf Uhr fuhr der ICE nach Paris, Gare de l'Est,
sanft an. Der fast vollbesetzte Zug hielt nur noch in Karlsruhe und Straßburg,
nicht einmal am neuen Halt »Lorraine TGV« zwischen Nancy und Metz oder an
»Champagne-Ardenne TGV« für die Ziele Reims und Epernay. Irgendwann kurz
nach der Ausfahrt aus dem Straßburger Bahnhof bot Marc den freien Platz einer
Frau an,  die  im Gang stand und mit  ihrer  Brille  aussah wie eine vergessene
Grundschullehrerin vom Typ Spollenhauer.

Die  eingekerbte  Hochgeschwindigkeitsstrecke  gab kaum einen Blick  auf  die
Berge der Vogesen frei. Als langweilige Landschaft flog die Champagne vorbei,
ohne markante Punkte, an denen sich das Auge hätte halten können.
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Marc las im Reiseführer, versuchte sich die Routen in Paris einzuprägen, vor
allem den ersten Weg zum Hotel,  den er  zu Fuß zurücklegen wollte,  und aß
irgendwann seine zwei Laugenbrötchen, die er dick mit Butter bestrichen und mit
Salami und Gurkenscheiben belegt hatte. Irgendwo bei Metz bemerkte er, dass
seine Augen nass waren, wischte sie mit den Handrücken ab und versuchte das
zu verbergen. Schon nach dreieinhalb Stunden Fahrt fuhr der Zug im Gare de
l'Est ein.

Das  Wetter  war  diesig,  und  es  war
kühler geworden, als er ausstieg. Ihn fror.
Weil er sich ein paarmal verlief, ohne aber
die  Richtung  ganz  zu  verlieren,  dauerte
der Weg weit länger als die geplante halbe
Stunde. Der Rollkoffer lärmte. Marc hatte
immer  ein  Patent  anmelden  wollen  für
Kofferrollen  aus  Weichgummi.  Es  hatte
leicht zu nieseln begonnen.

Bescheidene Verhältnisse

 Nur  die  Belle-Époque-Fassade  des
Hotels  war  hübsch hergerichtet.  Der  Rest
wirkte  eher  bescheiden  und  ein  bisschen
heruntergekommen.  Bei  einem  jungen
Portier  arabischen  Aussehens  in  einem
Kabuff von Concièrge-Loge checkte er ein.
Der  angrenzende  Frühstücksraum  mit
seinen  vier  Tischchen  war  nicht  weniger
winzig,  aber  rundum  verspiegelt.  Zum
Zimmer ging es auf verwinkelten Treppen
über  einen  engen,  düsteren  Innenhof.  Es

war noch nicht gerichtet.  Dem Schwarzen, der noch nebenan putzte und sich
wortreich entschuldigte, bedeutete Marc freundlich, es habe keine Eile damit.

Er setzte den Rucksack auf, nahm den Schirm heraus und machte sich auf den
Weg in Richtung Jaurès. In einem kleinen Marché erstand er zwei Flaschen Merlot
aus dem Midi. Man trank schließlich Rotwein in Frankreich. Oder Champagner.
Und der Rote machte ruhiger, konnte besänftigen, dachte sich Marc. Auf eine
Fahne, die er von Weißem nicht so stark bekommen hätte, musste er als Tourist
in Paris keine solche Rücksicht nehmen wie als Autofahrer in Deutschland.

26



Wie  stets  auf  Reisen  erkundete  Marc  zunächst  die  nahe  Umgebung,  die
Supermärkte,  die  Métro-Stationen.  An der  nahen Mairie  des  Arrondissements
fand  er  eine  Gedenktafel  für  die  deportierten  Juden  des  Bezirks.  Zurück  im
Zimmer, packte er aus und schob die Betten wie gewohnt zu einem Doppelbett
zusammen. Er schaltete einen französischen Info-Kanal ein, legte sich ab, den
Laptop neben sich, öffnete den Wein und nahm sich die Reiseführer vor. Wegen
des WLAN-Passworts musste er noch einmal nach unten.

Den Rest des Abends verbrachte Marc mit Youtubes alter Lieblingschansons
und  mit  Wikipedia-Recherchen.  Er  musste  sich  fest  vornehmen,  sein
abgewandeltes  Programm  gleich  am  nächsten  Morgen  zu  beginnen  und
durchzuziehen. Die Versuchung war groß, sich in stiller Trauer zu betrinken. Ella
hätte er flanierend zunächst die Sachen gezeigt, die man eben so kennt. All das
Ikonische: Notre-Dame, Champs-Élysées, Concorde und Arc de Triomphe, den
Eiffelturm. Jetzt war er frei.

Quartier Latin

Am  Morgen  ging  Marc  zeitig  zum  Frühstück
hinab. Er blieb allein in dem kleinen Spiegelsaal und
war schnell  fertig mit seinen zwei Tassen Café au
lait  und  ein  paar  kleinen  Croissants,  die  er  mit
Butter bestrich. An der nahen Métro-Station Bolivar
ließ  er  sich  ein  wiederaufladbares  Wochenticket
ausstellen. Das Foto hatte er mitgebracht.

Dann fuhr er  zum Louvre,  machte sich an der
Glaspyramide  kurz  ein  Bild  vom  Andrang  nach
Leonardo und all  dem Anderen und begann seine
Tour durch die Tuilerien in Richtung Concorde, dann
über  die  Senghor-Brücke,  früher  Solférino,  deren
Geländer  mit  Myriaden  von  Liebesschlössern
behängt  waren,  ans  andere  Ufer  der  Seine  zum
Quartier Latin, Rive Gauche. 
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An der Assemblée nationale vibrierte das Smartphone. Es meldete sich ein
Redakteur mit einer Terminanfrage, dem er freundlich seinen Standort und den
Tag seiner Rückkunft mitteilte.

 Vom Boulevard Saint-Germain wandte sich Marc
nach  links  auf  den  Boul'  Mich',  schlenderte  am
Seine-Ufer  entlang  und  warf  einen  Blick  auf  die
nach dem fürchterlichen Brand vom 15. April 2019
mit  zwei  Baukränen  und  Gerüsten  bestückte
Kathedrale Notre-Dame. Zurück im Hotel schrieb er
eine Mail.

Deux Magots

»Meine Liebste, war vorher am Café
de  Flore  und  am Café  Deux  Magots,
Zwei  Katzen,  auf  dem  Boulevard  St.
Germain. Der Café express ist mir zu
teuer, nur um ihn dort mal, allein und
ohne  Freunde  und  ohne  anregende
Debatten,  getrunken  zu  haben,  wo
Sartre  und  Simone  de  Beauvoir  oder
(früher)  Picasso  und  Breton,  auch
Jacques  Brel oder  Juliette  Gréco,
Barbara Serf  oder  Marie  Laforêt  sich

mit den Ihren trafen. Damals trank man auch eher mal ein kleines Glas Wein
dazu, bei guter Laune und bei was zum Feiern auch Champagner. Später hatte
Karl  Lagerfeld seinen Stammplatz direkt gegenüber dem Eingang. Auch Romy
Schneider war oft da.

Da  wäre  ich  mit  dir  allenfalls  beiläufig  auf  irgendwelchen  Rückwegen
vorbeigeschlendert und hätte ein paar kleine Sätze gesagt, vielleicht auch von
meinen kurzzeitigen Überlegungen, an der Sorbonne zu studieren. Nicholas Rand
und  seine  Tante,  die  Freud-Schülerin  Maria  Abraham-Torok  aus  der  Rue  du
Cherche-Midi, wollten mich damals trotz meines dürftigen AG-Französisch in dem
überschwänglichen  Deutsch  einer  ungarisch-jüdischen  Shoah-Überlebenden
überreden... zur Psychoanalyse , die damals noch schwer en vogue war.
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Mein  wiederbelebtes  Paris  ist  wohl  ein
etwas anderes  als  das,  zu  dem ich  Dich
hatte einladen wollen. Aber gefreut hatte
ich  mich  schon  sehr  auf  so  etwas  wie
'unser  Paris'.  Als  Gruß  und  zu  einer  Art
Abschied  - nach Deinem rüden und schon
ziemlich brutalen 'Ja!' - als Links ein paar
Chansons,  die  jetzt  zum Teil  einen  ganz
anderen Klang bekommen.

Ob Du damit noch was anfangen kannst oder -  trotz der fremden Sprache, die
ich so liebe -  gar was verstehst, das weiß ich natürlich nicht. Du hast so Vieles
verstanden, aber dann auch so Vieles nicht mehr wirklich.

Mit meinem Verstehen bei diesen wunderbaren Liebesliedern bin ich übrigens
fast immer auf Seiten der Frauen. Das sollst Du auch wissen.

Sei mir nicht böse. Ich will leise gehen.  Dm«

Am späten Abend kam Antwort.

»Lieber Marc! Leise zu gehn; zu sein, das gehört zum großen Teil zu mir, leise
da zu sein.  Alles Das und Was in  der  Stille  zu verstehen,  unter,  hinter  dem
Lauten,  da  hab  ich  hingehorcht.  Danke  Dir  für  die  Lektionen  dazu,  für  die
Erinnerungen aus vergangenen Leben.

Ich bin Dir nicht böse! Dankbarkeit durchflutet mich. Abschied.

Gegenwärtigkeit im sanften Geist sende ich Dir. Gruß in Dein Sein, sehr sacht.

D. E.«
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IONIEN

Ihre  Reisen  hatten  im
Jahr  nach  Marcs  zweiter
und  endgültiger  Trennung
von  Lena  begonnen.  Aus
einem  Katalog  von
günstigen  Studienfahrten
mit  guten  Hotels,  die  zur
Nachsaison  noch  einmal
ihre Zimmer füllen wollten,

dazu  mit  ein  paar  Verkaufsveranstaltungen  garniert,  hatte  er  das  türkische
Ionien vorgeschlagen, weil er ihr die griechische Antike nahebringen wollte und
selber anschließen konnte an die sechs Jahre zurückliegende Rucksack-Reise mit
Lena, bei der es damals nicht mehr bis Pergamon und nach Troja gereicht hatte.

Man  flog  nach  Izmir  und  wurde  im
Touristenzentrum  Kuşadası einquartiert   -
gepflegte  Zimmer  und  geschniegelte
Anlagen.  In  allen  drei  Resorts  gab  es
Frühstücksbuffets  und  Abendessen,  die  den
annoncierten  vier  Sternen  entsprachen.  Sie
waren gewiss keine Grünschnäbel mehr, aber
Marc und Ella  senkten den Altersschnitt der
Gruppe  doch  ganz  erheblich.  Reiseführer
Yüksel war der Herkunft nach ein Krimtatare,

der  sein  mürrisches  Wesen  und  eine  gewisse  Arroganz  hinter  routinierter
Freundlichkeit zu verbergen gelernt hatte. Was er wusste und sagte, das hatte
Hand  und  Fuß.  Dass  er  sich  in  Ephesos  einmal  auf  seine  Nachfrage  hin  als
Kemalist geoutet  hatte, das machte ihn Marc keinesfalls unsympathischer.

»Das Schlimme an Erdogan«, versuchte er Ella danach engagiert, vielleicht mit
einem leicht missionarischem Eifer darzulegen, »ist nicht, dass er ein Diktator ist.
Schlimm ist, dass er ein Islamist ist und eine doppelzüngige Schlange. Der will
Atatürks Laizismus abschaffen und das Osmanische Reich neu begründen, wo am
Ende die Scharia gilt. Die Generäle, die Hüter des Kemalismus, die hat er schon
kastriert. Ratzfatz. Hätte ich nie geglaubt. Gegenüber den Wirtschaftseliten hat
dieser  Wolf,  weil  er  sie  brauchte,  genauso  den  Schafspelz  angelegt  wie
gegenüber Europa, den Kurden, sogar den Armeniern.« 
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Das Haus Alexanders

 

In Priene,  am Rand des Tals,  das
einst  eine  mächtige  Bucht  gewesen
war,  bis  sie  der  geschlängelte
Mäander mit  Sedimenten von Schutt
und Sand zugeschüttet und vom Meer
abgetrennt  hatte,  tranken  sie  an
einem  Stand  frisch  gepressten
Granatapfelsaft und konnten sich nach
Yüksels  Erläuterungen  an  den  fünf
ionischen Säulen des Athena-Tempels
von  ihrer  Schar  abseilen.  Über  dem

Amphitheater wies ihn Ella auf eine blaue Blume im Gestrüpp hin und entdeckte
gleich daneben eine Smaragdeidechse. Ihrem Blick, so scharf und eigen auch
fürs Kleine, waren sie nicht entgangen. Ganz allein schlenderten sie dann auf der
Weststraße zum »Haus des Alexander«.

Marc liebte solche Mythen, wenn sie
plausibel  waren.  Er  zeigte  ihr  die
ungefähre Richtung nach Milet hin, das
vielleicht  als  kleine  Wölbung  am
Horizont  erkennbar  sein  mochte  und
das  Alexander  zu  Beginn  seiner
Feldzüge als erste der aufständischen
ionischen  Städte  hatte  zerstören
lassen: »Von hier aus wird er vielleicht
beobachtet haben, wie Milet brannte«,

sagte  Marc.  Dass  der  verwegene  Welteroberer  bei  all  seiner  Strahlkraft
rachsüchtig, grausam und brutal war und zur Trunksucht neigte, das wusste sie
schon.  Aber dass  diesen Prinzen in  Makedoniens Hauptstadt  Pella  an Philipps
halb-barbarischem Königshof ein Aristoteles erzogen hatte, der »Stagirit«, einer
der größten Denker aller Zeiten, das war eines dieser Details, über die sie sich so
gern von Marc aufklären ließ.
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Die Geburt des Denkens

Drüben im reichen Milet hatte auch jener Hippodamus gelebt, auf den Prienes
rechtwinkliger  Stadtgrundriss  zurückging.  Und er  war nicht  der  einzige  große
Geist,  den  die  damalige  Hafenstadt  hervorgebracht  hatte.  »Hier  hat  das
abendländische Denken begonnen«, sagte Marc mit einer gewissen Feierlichkeit,
als sie dort dem Bus entstiegen. 

Sein Strahlen im Gesicht brachte sie auf ganz andere Gedanken: »Ich würde
dich gerne ficken«, flüsterte Ella ihm ins Ohr, puffte ihn frech in die Seite und
zwinkerte ihm zu. 

Im  Theater,  von  dessen  Rängen  der  Blick  antiker
Zuschauer  über  den Hafen hätte  schweifen  können,  hielt
Yüksel seinen Vortrag, dessen Faktenfülle Marc imponierte,
und  die  er  voll  Anerkennung  wieder  ohne  Ausnahme  für
korrekt befand. Ella widmete sich einem auf der untersten
Reihe dösenden hellbraunen Hund, der sich dann ohne jede
Aufforderung  zu  seiner  ganzen,  fast  doggenhaften  Größe
aufraffte und ihr mit schwerem Gang auf dem Fuß folgte.
Erst am Delphinarium, dem einstigen Hauptheiligtum, trollte
er sich wieder irgendwohin.

Während die Gruppe all der pensionierten Lehrer und ihrer Lehrersgattinnen
zu den römischen Faustina-Thermen trottete, führte Marc seine Liebste zu jener
weiten Agora, zum Ende der Heiligen Straße von Didyma her. Dort, genau dort
hatten  die  Vorläufer  der  später  –  als  Schüler  des  Aristoteles  –  pauschal  so
genannten Peripatetiker im Schatten der Wandelhallen wie in einer Art Rausch
das  Denken  ans  Licht  der  Welt  gebracht:  Thales,  der  mit  dem  Kreis,  die
Astronomen Anaximander und Anaximenes und viele andere, die sogenannten
Naturphilosophen des sechsten vorchristlichen Jahrhunderts. Von hier aus ging
das Münzwesen in die Welt, auch die Kartographie.
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Milet,  das  »Haupt  Ioniens«,  Mittelpunkt
der griechischen Welt schon zu Zeiten, als
Athen  kaum  erst  ein  besseres  Dorf  war,
schickte mit  seiner  mächtigen Flotte  auch
Kaufleute  hinaus  und  gründete  an  die
hundert Kolonien rund ums Mittelmeer und
das Schwarze Meer. Seine Zerstörung durch
die Besatzer nach der Seeschlacht von Lade
löste  497  v.  Chr.  die  griechischen  Kriege
gegen die Perser aus, erzählte Marc.

»Milet,  das war das Ende der Weltsicht aus Mythen und Märchen, die Geburt
von  Rationalität,  Vernunft  und  Wissenschaft.  Und  der  Philosophie,  nicht  zu
vergessen.«

»Und da stehen wir jetzt, wow!«, sagte sie mit diesem Anflug von Spott, »und
können  nicht  anders  –  leider.«  Dann  fügte  Ella  nach  einer  Kunstpause  mit
breitem Grinsen ein »Oder doch?« hinzu, zog ihn so zärtlich wie zielstrebig ins
Nymphäum und blies ihm einen.

Göttliche Zwillinge

Am  Bus  hatte  man  warten
müssen und sein jüngstes Paar
schon vermisst. Von allen Seiten
war Pädagogen-Tadel zu spüren.

Es  ging  nach  Didyma,  zum
Zwillingsheiligtum von Apoll und
Artemis  am  Südende  der  von
Milet  aus  knapp  zwanzig

Kilometer langen Heiligen Straße, dem neben Delphi wohl wichtigsten Orakel der
griechischen Antike.
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Direkt überm Rand der gigantischen,
in seinen glücklich überraschten Augen
unerwartet gut erhaltenen Ruinen des
Apollon-Tempels,  in  der  »Oracle
Pansion«, hatte Marc damals mit Lena
übernachtet. Es war das wohl kargste,
aber  vielleicht  auch  das  großartigste
aller  ihrer  Nachtquartiere  gewesen  –
neben  dem  Vierbettzimmer  im
Schatten des Doms von Florenz bei der
italienischen  Reise  mit  den  Söhnen:
Stahlgestelle  mit  Gitterrosten  als

Betten,  durchgelegene  Rosshaar-Matratzen,  mäßig  saubere  Wäsche,  in  den
tröpfelnden  Duschen  ohne  Warmwasser  eine  Ameisenstraße,  waren  sie  sechs
Jahre zuvor dort doch aufgewacht wie zwei Königskinder, mitten in der Majestät
dieser heiligen Marmorruinen. Ella deutete er das nur kurz an.

Während  das  Lehrerkollegium unter
dem Schatten einer Weinlaub-Pergola –
es  war  für  Ende  Oktober  noch
erstaunlich  heiß  -  ausgedehnt  tafelte,
dann gewissenhaft die nach Saisonende
anscheinend  extra  nochmals
aufgebauten  Nippes-Stände
abklapperte,  streiften  Ella  und  Marc
durch  die  nahezu  menschenleere
Kultstätte,  wo  Ella  eine  Schildkröte
erspähte und kurz an ihr Gesicht hob.

Sie  bestaunten  unter  einem  Wetterverschlag  die  Fries-Fragmente  mit
Marmorköpfen  eines  Löwen,  eines  Stiers  und  vor  allem  jenes  gelockte
Gorgonenhaupt, dessen magisch-tödlichen Medusenblick sie seit Schulzeiten aus
ihren Geschichtsbüchern kannten. 

Jenseits des Tempel-Areals zog eine
Schafherde  über  das  Pflaster  der
Heiligen  Straße  anderen  Weiden
entgegen. Ein einziges Schwarzes war
darunter,  was  Ellas  Augen  nicht
entging.

Im  Bus  wurde  nach  der
anstrengenden Tour  zu  Orient-Gedudel  schon gedöst,  auch hier  und da leise
geschnarcht, während die sinkende Sonne immer wieder den Mäander und seine
Flussauen  in  einen  fast  feierlichen  Weihrauch  orangefarbenen  Abenddunstes
tauchte.
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 Ella und Marc waren zwar auch
müde,  hatten  aber  nach  dem
Dinner  und  einem  späten
Dämmerspaziergang  am  Strand
eine wundervoll aufregende Nacht.
Trotzdem  waren  sie  die
ausgeschlafenen  Ersten  am
Frühstücksbuffet und genossen die
frühmorgendliche  Stille.  Ella
glaubte  ein  leichtes  Erdbeben
gespürt zu haben, was sich später
tatsächlich bestätigte.

Vor dem großen Tor

Der  Bus  brachte  die  Gruppe  zu  einem
Quartier an der Küste nahe Troja. Halt gemacht
wurde zwischendurch zweimal: in Izmir und in
Pergamon, auf dessen mächtigen Burgberg eine
Seilbahn  führt,  wo  unter  drei  Pinien  das
Fundament des unglaublichen Berliner Giganten-
Altars und nebenan das steil im Berg hängende
Theater über der Ebene thronten.

Troja,  das  war  ein  Traum für  Marc,  seit  er  »Götter,  Gräber  und Gelehrte«
verschlungen hatte, eines der prägendsten Bücher seiner Jugend. Eher Heinrich
Schliemann  als  Homer  hatte  der  Autor  C.  W.  Ceram  natürlich  ins  Zentrum
gerückt,  aber  es  fiel  auch  ein  bisschen  Wissen  ab  über  die  »Ilias«  und  die
Irrfahrten des Odysseus. Dass er den Listenreichen einen eher üblen Charakter
fand,  legte  Marc  ihr  später  im  Bus  dar:  So  habe  Odysseus  etwa  den  völlig
schuldlosen  Palamedes  schäbig  und  hinterhältig  denunziert.  Philoktet,  seinen
nach einem Schlangenbiss siechen und übelriechenden Gefährten, habe er hilflos
auf einer Insel ausgesetzt, »eine unfassbare Schändlichkeit«, ereiferte er sich.

»Sieh mal an«, frotzelte Ella, »du und deine Geschichten – ich schlag' das bei
Gelegenheit mal nach. Griechische Mythologie, voll von Schurken und genauso
grausam wie Grimms Märchen.«
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Marc lächelte und setzte hinzu: »Dass sogar der strahlende Achill nach dem
Sieg die Leiche seines Gegners und Heldenkollegen Hektor schänden und sie im
Staub  um die  Stadt  schleifen  musste,  das  findest  du  doch  sicher  auch  eine
widerwärtige Schweinerei. Aber so sind sie halt, die Helden Homers...« 

Er erzählte ihr auch, wie er zu Zeiten als Online-Redakteur ein Dossier über die
Stuttgarter  Ausstellung  »Troia  –  Traum  und  Wirklichkeit«  und  den  Tübinger
Gelehrtenstreit zusammengestellt hatte.

»Vielleicht  war  ja  Troja  sogar  ein  Brennpunkt  im  Konflikt  zwischen  dem
griechischem Kulturkreis und dem vergessenen Weltreich der Hethiter gewesen,
ein  vorgeschichtlicher  Clash  of  Civilizations«,  raunte  er  Ella  zu,  die  seine
Denkspiele meist ganz spannend fand.  Marc liebte das und leistete sich solche
halbwilden Spekulationen über den historischen Kern von Mythen, Legenden und
Sagen immer wieder gern: über die Sintflut, Moses, die biblische Plagen und den
Exodus, über den Minotaurus oder Aeneas, über Jesus und über Mohammed.

Wegen dieses romantisch mythos-gläubigen Genies Heinrich Schliemann lagen
Marcs Sympathien in der Troja-Kontroverse klar auf Seiten des unsympathischen
Ausgräbers,  der  anhand  seiner  Unterstadt-Funde  Trojas  Bedeutung  als  einer
Handels-Metropole untermauern wollte, während sein Widersacher, wohl mit den
wissenschaftlich weit stichhaltigeren Argumenten, das bronzezeitliche Troja als
eher unbedeutende Siedlung, als ein »besseres Dorf« niedermachte  - und den
Kollegen gleich mit, dem er Irreführung der Öffentlichkeit mit einem »medialen
Heißluftballon« vorwarf.

Yüksel war wieder topp informiert bei seinen
Vorträgen im Bus. Er zeigte sich auch vor Ort
auf dem Hügel Hisarlık absolut im Bilde und auf
dem Stand.  Das  Lehrerkollegium aber  wirkte
eher überanstrengt von seinen so detaillierten
wie  komplexen  Erläuterungen  und  eher
enttäuscht  von  dem  Wenigen,  was  noch  zu
sehen war vom Mythos Troja. Nur der Nachbau

des  hölzernen  Pferds,  ein  netter  Fake,  schien  für  einen  Augenblick  ihre
gesammelte ungeteilte Aufmerksamkeit zu erregen:  Das Tier ließ sie alle wie auf
Kommando die Kameras zücken.
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Geradezu lächerlich andächtig stand Marc an
der  Rampe  des  Skäischen  Tors,  neben  dem
Schliemann den »Schatz des Priamos« gefunden
haben wollte.  Ella  spürte  seine  Bewegung und
hielt seine Hand ein bisschen fester. Unten am
Brunnen  des  römischen  Heiligtums  zeigte  sie
ihm  eine  riesige  Heuschrecke  im  Trockengras.
Auch ein Eichhörnchen mit grauem Rücken und

später eine kleine rote Katze hatte sie längst entdeckt, bevor die Tiere in Panik
vor der Touristenmeute davonsprangen.

Als  sich  sein  Blick  über
die Troas träumte, von der
Ebene  des  Skamander
hinüber  zum  Hellespont
schweifte, zum Eingang der
Dardanellen,  wo  ein  rot-
weißer  Frachter  majestä-
tisch  langsam  in  Richtung
Marmara-,  Bosporus  und
Schwarzes  Meer  zog,  als
führe er über Land, da gab

sie ihm einen kurzen festen Kuss auf die Wange und sagte: 

»Schön siehst du aus.«

Der Dunkle am Tempel

In  Ephesos  waren  sie  nicht  früh  genug
angekommen,  um  den  Menschenfluten  zu
entgehen,  die  das  Theater  und  die
Kuretenstraße  überschwemmten,  vor  der
Fassade  der  Celsus-Bibliothek  lärmten  und
am Freudenhaus neben dem Hadrianstempel
oder  neben  den  Latrinen  kicherten  wie  die
Kinder. 
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Binnen kürzester Zeit aber leerte sich das ganze Gelände fast völlig, auf dem
zu  römischen  Zeiten  des  Zenits  vielleicht  200 000  Menschen  gelebt  haben
mochten:  Die  Massen  mussten  zurück  zum  Mittagessen  auf  ihre
Kreuzfahrtschiffe,  die  sie  morgens  an  den  Molen  von  Kusadası ausgespuckt
hatten. 

Dann  wurde  es  schön.  Ganz  für  sich
waren  sie  wieder,  wie  in  Priene,  wie  in
Milet und wie in Didyma: auf der oberen
Agora,  später  an  den  Resten  der
Marienkirche,  wo  die  Christen  ihr  drittes
Konzil  abgehalten  hatten,  und  beim
Rückweg auf der Arkadiane, die einst vom
antiken Hafen, der schon vor vielen, vielen
Jahrhunderten  verlandet  war,   auf  das
Theater hingeführt hatte.

Auch  das  sumpfige  Gelände  des
einstigen  Artemis-Tempels,  des  antiken
Weltwunders,  von  dem  man  ein  paar
verstreute  Trommeln  wieder  zu  einer
einzigen  einsamen  Säule  aufgerichtet
hatte,  auf  deren  Spitze  ein  Storchenpaar
nistete, lag nachmittags ganz verlassen da,
zwischen  dem  alten  Ephesos  und  dem
heutigen Selçuk. 

Yüksel nahm die allmähliche Ermüdung seiner Kundschaft wahr und fasste sich
kurz.  Marc  aber  versorgte Ellas  Wissbegier  mit  seinen Geschichten:  Dass  ein
Herostrat, nur um berühmt zu werden, das Heiligtum genau in jener Nacht des
20. Juli 356 v. Chr. in Brand gesteckt habe, als die Göttin zur Geburt des Großen
Alexander  als  Hebamme  nach  Pella  eilen  musste;  oder  dass  das  morastige
Gelände einen Unterbau aus Tierhäuten, aus Leder nötig gemacht hatte.

»Mein Heraklit«, sagte er schließlich, »du weißt, der Dunkle, der Erfinder der
Dialektik, der ist wohl auch auf den Stufen dieses Tempels gewandelt und hat
den Pilgern verkündet, dass der Krieg, der Widerstreit, der Vater aller Dinge sei.
Und dass alles fließt: Panta rhei. Paulus war später auch hier, drei Jahre lang.
Epheser-Briefe.  Und  Maria,  die  Jungfrau  und  Gottesmutter,  soll  sogar  hier
gestorben sein. Irgendwie sei  sie mit  Johannes hergekommen, heißt es, dem
Lieblingsjünger, der wahrscheinlich nicht der Evangelist war und auch nicht der
Dichter der Geheimen Offenbarung. Die Apokalypse soll ja auf der Insel Patmos
niedergeschrieben worden sein... Aber ich komme wieder vom Hundertsten ins
Tausendste«, sagte er.
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»Macht nichts«, gab Ella zurück, »ich kann noch gut und gerne folgen.«

»Aber vielleicht langweile ich dich, wie der arme Yüksel unsere müden Lehrer
inzwischen langweilt.«

»Überhaupt nicht, im Gegenteil. Alles interessant und spannend, keine Sorge.
Ich melde mich schon, wenn's mir zuviel wird«, sagte sie.

Drüben in Selçuk lagen unterhalb der
türkischen  Zitadelle  die  Ruinen  jener
Johannes-Basilika,  die  von  Kaiser
Justinian  dem  Lieblingsjünger  Jesu  zu
Ehren  in  leuchtend  weißem  Marmor
erbaut,  später  bei  einem  Erdbeben
zerstört worden war. In der Apsis fanden
sie  einen  Gedenkstein,  den  man
anlässlich  des  Besuchs  von  Johannes
Paul,  dem  polnischen  Papst,  errichtet
hatte. Bei  klarem Sonnenlicht waren im

Tal die Isabey-Moschee, dahinter die einsame Säule des Artemis-Tempels und
ganz hinten  vor  den blauen Bergen das von Nero  erbaute  Stadion des alten
Ephesos zu erkennen. 

Vor  der  Moschee  aus  der  Seldschuken-Zeit,  die  Yüksel
wichtig  schien,  erkannte  Marc  zu  seiner  Verblüffung  den
zwergenhaften zahnlosen Alten in ärmlichem Anzug wieder,
der dort schon sechs Jahre zuvor seine Souvenirs verkauft
hatte,  damals  allerdings  noch  ohne  Base  Cap.  Er  war
gealtert und hatte sich jünger gemacht.
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PARIS

Le Bataclan

Der Wein war ihm nicht gar so
schlecht bekommen. Seit er nicht
mehr  rauchte,  zwölf  Jahre  war
das  her,  plagte  ihn  kein  Kater
mehr nach solchen Nächten. Für
den  Vormittag  hatte  Marc  sich
das  Musée  Picasso
vorgenommen.

Zunächst  aber  wollte  er  zum
Bataclan,  dem  Konzertsaal  am
Boulevard  Voltaire  im  XI.

Arrondissement.  Den Vergnügungstempel  mit  seiner  chinoisen  Fassade hatten
vier Jahre zuvor bei einem Auftritt der »Eagles of Death Metal« drei Jihadisten
des »Islamischen Staates« gestürmt, mit ihren Kalaschnikows das Feuer eröffnet,
das Publikum als Geiseln genommen, Handgranaten geworfen und 89 der jungen
Leute ermordet. Einen der ISIS-Terroristen vom Bataclan hatte dann die Polizei
erschossen, zwei weitere zündeten im Obergeschoss ihre Sprengstoffwesten.

Kurz vorher hatten Komplizen in Bars, Cafés und Restaurants der Umgebung
wild um sich gefeuert und 39 oder 40 Menschen getötet. Mit einem schwarzen
Seat war die ebenfalls dreiköpfige Mördertruppe marodierend durch das Quartier
gezogen. An der Rue Alibert traf es ein kambodschanisches Lokal und die Bar »Le
Carillon«  gegenüber.  15  Menschen  starben.  Aus  dem  davonbrausenden  Auto
heraus wurde an der nächsten Kreuzung ein Mann in seinem Wagen erschossen.
In einer  italienischen Pizzeria, einem Waschsalon und einem Café an der Rue de
la Fontaine-au-Roi gab es vier Tote. Als dort einer der Killer die überlebenden
Gäste  der  ersten  Salven  auf  der  Terrasse  einzeln  hinrichten  wollte,  soll  sein
Schnellfeuergewehr Ladehemmung gehabt haben. Ein paar Meter weiter töteten
die Schüsse aus dem schwarzen Seat einen Passanten. »La Belle Équipe« hieß
die Bar in der Rue de Charonne, wo vier Minuten später 19 Gäste starben.

 Das  alles  geschah  nicht  weit  weg  von  der  Redaktion  des  Satiremagazins
»Charlie  Hebdo«,  wo  im  Januar  jenes  Jahres  zehn  Journalisten  und  ein
Wachmann  wegen  der  nachgedruckten  dänischen  Mohammed-Karikaturen
ermordet worden waren. Auch der koschere Supermarkt, in dem ein Jihadisten-
Duo  zwei  Tage  darauf  vier  jüdische  Kunden  exekutiert  hatte,  lag  nicht  weit
entfernt.
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Begonnen hatte die Mordserie Minuten zuvor in Saint-Denis, der muslimisch
geprägten Vorstadt im Pariser Norden. Am dortigen Stade de France, wo der
amtierende  deutsche  Fußball-Weltmeister  gegen  die  gastgebenden  Franzosen
spielte, sprengten sich drei Selbstmordattentäter,  denen Securities den Zutritt
zur Arena verweigert hatten, in die Luft und rissen einen Ägypter mit in den Tod.
Zuallererst,  vor  dem  über  Stunden  hinweg  allmählich  evakuierten  Publikum
brachte die Polizei den französischen  Staatspräsidenten François Hollande und
den  deutschen  Außenminister  Frank-Walter  Steinmeier  in  Sicherheit.  Die
französischen Fußballer mussten Stunden, die deutsche Mannschaft  die ganze
Nacht  im Stadion verbringen. Schlimmes Schicksal, dachte Marc jetzt mit Hohn
und  Spott  und  erinnerte  sich,  dass  Film  und  Fotos  vom  Trauermarsch  der
untergehakten Staatsleute nach dem »Charlie Hebdo«-Massaker im Januar sich
schnell als Fake erwiesen hatte, für die Kameras arrangiert in einer Nebenstraße. 

Am Ende zählte man 130 Tote und fast 700 Verletzte, um die hundert schwer.
Die meisten der ISIS-Islamisten waren als syrische Flüchtlinge eingereist. Neben
Paris  war  der  Brüsseler  Stadtteil  Molenbeek  Hauptstützpunkt  dieser
Gotteskrieger. Auch der mutmaßliche Bombenbauer war wohl im Oktober 2015
über die Balkanroute bis nach  Deutschland gekommen und mit zwei weiteren
Männern von einem der Drahtzieher der Massaker in einem Ulmer Hotel abgeholt
worden. Die Donaustadt war neben Dinslaken und Berlin über Jahre hinweg zu
einen Zentrum islamischer Fanatiker in Deutschland geworden.

Marc überlegte, ob er den Ort dieses Geschehens, an das unauffällig schlichte
Inschriften erinnerten, Ella hätte zumuten können. Klar, sagte er sich, nachdem
sie doch noch im Frühjahr im griechischen Distomo gewesen waren, wo im Juni
1944 SS-Männer 218 Frauen,  Kinder und Alte  bestialisch massakriert  hatten.
Klar, nachdem sie Auschwitz, Treblinka und Jad Vashem gesehen hatten. 

Vielleicht nicht gleich zu Beginn. So hatten sie es schon in Polen gehalten, in
Israel und Griechenland auch; oder in München, in Berlin, in Weimar oder im
Harz,  Dora  Mittelbau,  wo geschundene KZ-Häftlinge  in  feuchten und  dunklen
Stollen  die  V2-Raketen  hatten  montieren  müssen.  Es  gab  aber  überall  auch
Anderes zu sehen als nur diese Orte des Schreckens.
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Picassos Pornos

Auch bei  Picasso dachte  er  an ihre  möglichen
Vorbehalte. In Berlin, Museum Berggruen, auch in
Malaga,  wo  sie  mit  Granadas  Alhambra,  der
Mezquita  von  Córdoba  und  mit  der  Giralda  in
Sevilla vor allem auch die andalusischen Zeugnisse
einer Goldenen Zeit religiöser Toleranz unter den
Mauren hatten besuchen wollen, hatte sich Ella im
Picasso-Museum von seinen alters-pornografischen
Kritzeleien  so  abgestoßen  gefühlt,  dass  sie  sein

nahes Geburtshaus gar nicht mehr betreten mochte: die gestrichelten Vaginen
und Anusse seiner Frauen und Modelle - oder eher seiner senilen Fantasie.

 Dabei lebten Ella und Marc eine Erotik ohne Tabus. Weder im Bett noch in
Worten waren ihnen gewagte Schweinigeleien fremd. Sie sei nicht aus Zucker,
hatte sie ihn von Anfang an ermutigt. Was er als »Wildern« bezeichnet und wofür
er sie schüchtern um Erlaubnis gebeten hatte, das nannte sie unverblümt beim
Namen  und  genoss  es  bald:  Arschficken.  Den  Deep  Throat  »bis  hinter  die
Biegung« trainierte sie geradezu mit Ehrgeiz und fand für die Stellung, wo sie
rücklings  mit  überstrecktem  Hals  auf  dem  weißen  Ledersofa  liegend  dem
stehenden Marc ihre Kehle darbot, das frivole Wort »Canapé-Nummer«.

Von  solchen  Obszönitäten  Picassos  gab  es
allerdings  kaum welche  in  diesem Palais  namens
Hôtel  Salé,  dessen  Barock  vor  allem  mit  dem
prächtigen  Treppenhaus  in  einer  eigenartigen
Spannung  zu den Werken stand. Dafür fand Marc
ein  anrührendes  Selbstporträt  aus  dem  letzten
Lebensjahr  Picassos  –  das  ihn  selbst  als  jenen
jungen  Maler  mit  Hut  zeigte,  der  er  vor
Menschengedenken gewesen war.

  Marc freute sich an der Affenmutter mit dem Matchbox-Auto als Gesicht,
einer Offenbarung aus dem Kunstunterricht seiner Schulzeit: »Ich suche nicht,

ich  finde.«  Das  hätte  auch  Ella  gefallen,  wie  die
trächtige Ziege daneben, dachte er. 

Es  gab  wunderbare  kubistische  Porträts  der
Partnerinnen Dora Maar und Marie Thérèse, seine
Variante von Manets »Déjeuner sur l'herbe«, ganz
in  Grün.  Und  es  gab  die  Cézannes  aus  Picassos
privater Sammlung.
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Le Marais juif

Die nahe Place de la Bastille, wo sich Napoleon mit seiner Juli-Säule ebenso
hatte  verewigen  wollen  wie  später  François  Mitterrand,  die  monarchisch-
republikanische Sphinx, mit seiner Opéra Bastille, sie war ihm so etwas wie eine
Gedenkpflicht als Geburtsstätte der Grande Révolution. Das schob er aber auf.

 Dafür zog er die zweistöckige Sainte-Chapelle vor, den Inbegriff einer nicht
nur im Glas ihrer Fenster so farbigen Gotik. Doch sie berührte ihn weit weniger
als  erwartet.  Auch  die  Erschütterung  bei  der  Nachricht  von  der  brennenden
Notre-Dame, wie sie ihn erst ein paar Monate zuvor so tief getroffen und berührt
hatte, konnte er an den Bauzäunen vor der Kathedrale nicht mehr wachrufen. 

Der ganze Jammer um den Verlust Ellas hatte ihn erfasst.

Stattdessen  zog  es  ihn  noch  einmal
zurück ins Marais. Am »Parvis des 260
Enfants«  wurde  an  einer  Tafel  der
jüdischen Kinder gedacht, die man vom
Hof ihrer  Schule weg verschleppt und in
den  Lagern  im  Osten  ermordet  hatte.
Man sah über vielen Türstürzen Schilder
in  Frankreichs  Nationalfarben  oder  gar
mit Sträußen von Trockenblumen, womit
an meist jüdische Widerständler aus der

Résistance  erinnert  wurde.  Dass  es  in  der  Rue  de  Rosiers  all  die  jüdischen
Geschäfte noch gab wie die gelb getünchte Patisserie Finkelsztajn, daneben das
Brautmoden-Haus »La Rose du Désert«, um die Ecke die Librairie du Temple,
aber  auch  den  koscheren  Metzger,  eine  Boulangerie  in  Blau  oder  die  von
Hungrigen überlaufenen Falafel-Imbisse; dass ein alter Jude mit Mantel und Hut
ins lebhafte Gespräch versunken mit einem jungen Kippaträger, gleichfalls ganz
in Schwarz, in Richtung Place de Vosges eilen konnte – das alles tröstete, ja
freute Marc trotz seiner abgrundtiefen Trauer.

Es erinnerte ihn an Treblinka, wo er sich mit Ella nur einen Augenblick lang
über fröhlich lärmende Jugendgruppen – neben ihnen die einzigen Besucher dort
– geärgert hatte, die ihre kleinen Israel-Fähnchen und ein paar große blau-weiße
Banner mit dem Davidstern schwenkten, als sie plötzlich stehen geblieben war,
ihn bei der Schulter gefasst, tief angeschaut und mit langsamem Kopfschütteln
gesagt hatte: »Nein: Sie haben es nicht geschafft, die Mörder!«. Ihm waren die
Tränen gekommen, und  er hatte in grimmiger Genugtuung wiederholt: »Ja, du
hast Recht: Sie haben es nicht geschafft!«
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ISRAEL

Im Jahr vor jener Polenreise waren sie in Israel gewesen. Ursprünglich hatte
Marc in Tel Aviv Quartier nehmen wollen, wie fünf Jahre zuvor mit Lena schon. In
Jerusalem  hatten  sie  damals  nur  eine  zusätzliche  Übernachtung  im
Österreichischen Hospiz gebucht und eine weitere im Kibbuz-Hotel Ma'agan am
See Genesareth. Ella aber hatte bei der Planung jetzt den Vorschlag gemacht, es
doch mal mit Hotels direkt im heiligen Jerusalem zu versuchen. Gute Idee, hatte
Marc gefunden und an die nette Sottise gedacht, die er von einem israelischen
Bekannten über die drei Städte gehört hatte: »Haifa arbeitet, Jerusalem betet,
Tel Aviv feiert«.

Für  die  ersten  Tage  hatten  sie  also  im  Hotel
»National« eingecheckt, das nahe dem Damaskus-Tor
im  modernen  muslimischen  Teil  Jerusalems  lag  und
auch  ganz  arabisch  geprägt  war.  Nebensaison  ohne
Ferien oder Pilgerwochen: Sie  bekamen zum kleinen
Preis  eine großzügige Eck-Suite.  Auch das Frühstück
dort war im Rückblick das beste – mit Räucherlachs
und mit Rührei, das ihnen bei Halbpension so gern als
Grundlage für den ganzen Tag diente. 

Danach hatte Marc drei Tage in Tiberias am See Genesareth gebucht, in einem
jüdischen  Hotel  am  Hang,  mit  Pool.  Noch  koscherer  ging  es  in  der  dritten
Unterkunft zu, einer familiären Pension in der sogenannten German Colony, die
im  19.  Jahrhundert  am  seinerzeit  südlichen  Stadtrand  Jerusalems  von
schwäbischen Frömmlern der pietistischen Tempelgesellschaft gegründet worden
war.
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Den ersten Bummel vom Damaskus-
Tor aus durch die fast menschenleeren
Basare der nächtlichen Altstadt  - nur
eine rothaarige Schöne fiel ihnen auf,
die scheinbar ganz vertraut mit einem
orthodoxen Popen plauderte - hinüber
zum  Jaffa-Tor  und  dann  zur
Klagemauer,  wo  im  Scheinwerferlicht
noch eifrig gebetet wurde, beendeten
sie  auf  der  Dachterrasse  des
Österreichischen  Hospizes  an  der  Via

Dolorosa.  Spontan  hatte  Marc  sich  damals  mit  Lena  für  eine  Nacht  in  diese
wienerische Oase mitten im Orient einquartiert. Er erinnerte sich gern, auch an
die Melange auf der schattigen Terrasse des Cafés. Der Portier, Wiener Akzent,
war wieder großzügig und ließ sie ein. Von dort oben bot sich ein unglaublicher
Blick  zum  Turm  von  Kaiser  Wilhelms  Erlöserkirche  und  zur  Zionskirche
rechterhand, auf der Linken zum Tempelberg mit der Al-Aksa-Moschee und mit
der angestrahlten Goldkuppel des Felsendoms.

   Berg der Provokation

   

So  schön  wie  der  Felsendom  hätte  der
Tempel  Salomonis  nicht  und  auch  das
Heiligtum des  Herodes  in  all  seiner  Pracht
kaum  sein  können.  Anderntags  hatte  sich
Ella die Seide eines luftigen blauen Kopftuchs
umgelegt,  um  schicklich  gekleidet  den
muslimisch  verwalteten  Tempelberg  zu
besuchen. Felsendom und Moschee waren für
sie  als  Ungläubige  nicht  zugänglich,  und
schnell  war  auch  ein  gestrenger

Sittenwächter da, als sie, sacht händchenhaltend im Schatten der Pinien, über
das Kidron-Tal zum Ölberg hinüber blickten. 
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Umgekehrt  wurden  sie  auf  einen
Aufruhr  mit  Pfiffen  und  wütenden
Allahu-Akbar-Rufen  aufmerksam:  Die
Proteste  einer  Gruppe  muslimischer
Männer galten einem älteren jüdischen
Paar, das sich mit seiner erwachsenen
Tochter von einem schwerbewaffneten
israelischen  Soldaten  über  das  Areal
geleiten  ließ.  Nachdem  dieses

wechselseitige  Ritual  von  Provokation  und Protest  sein  Ende  gefunden  hatte,
wurde es wunderbar ruhig auf dem Tempelberg. Fast überirdisch leuchteten das
Blau  und  das  Türkis  der  Keramikfliesen  am  Felsendom.  Auf  den  Wiesen
picknickten ein paar wenige muslimische Mütter mit vielen Kindern.

                            Gruft und Auferstehung 

Helena,  die  christlich
getaufte  Mutter  des  römischen
Kaisers Konstantin, soll hier das
Kreuz  von  Golgatha  gefunden
haben.  Ihr  spät  zum
Christentum bekehrter Sohn ließ
dann  am überlieferten  Ort  von
Leiden,  Tod  und  Auferstehung
Jesu  von  Nazareth  die  erste
Grabeskirche  errichten,  eine
Basilika,  die  sich  über
Jahrhunderte  und  zahllose
Zerstörungen  hinweg  zu  einem

der wichtigsten Heiligtümer der Christenheit ausgewachsen hat, vielgestaltig und
verwinkelt über mindestens drei Ebenen.
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Dahin, gleich nach nebenan, begaben sie sich, nachdem sie vom Turm der
Erlöserkirche wieder herabgestiegen waren, von dem aus hinter dem Panorama
der ganzen Altstadt im Dunst die Sperranlagen nach Bethlehem hin zu erkennen
waren. Diesmal toste an diesem Pilgerort kein solch frommer Jahrmarkts-Trubel
wie Jahre zuvor, wo am Stein der Totensalbung Jesu und vor allem vor dem
Glasfenster zum Golgatha-Felsen hin Geschrei und Gedränge der Gläubigen alle
Grenzen des Erträglichen überschritten hatten.

Sogar  die  kleine  Grabkammer  selbst,  diese  Felsengruft,  als  Ort  der
Auferstehung  wichtigster  Angelpunkt  des  Christusglaubens,  konnten  sie  ohne
langes  Schlangestehen  betreten,  durchgescheucht  vom  Hausmeister  der
muslimischen Familie Joudeh, die seit Saladins Zeiten zusammen mit der Familie
Nusseibeh die  Schlüsselgewalt  der  gesamten  Grabeskirche  innehat,  die
zänkischen Mönchsgemeinschaften im Zaum zu halten und die Pilger zu steuern
versucht.  Und  auf  der  untersten  Etage  des  so  weitläufigen  wie  verwirrend
verwinkelten Gebäudes,  in  der  Kapelle  der  Kreuzauffindung,  war es kühl  und
sogar ganz still.

An  die  schwerbewaffneten Soldaten in  Schutzwesten hatten  sie  sich  schon
gewöhnt, als sie quer durch die Altstadt schlenderten, vorbei an einem Laden, in
dem  der  arabische  Händler  ungeniert  T-Shirts  mit  Arafat-Porträts  und
Palästinenser-Parolen neben witziger Werbung für die israelische Luftwaffe und
die Armee der verhassten Besatzer feilbot. Vom Löwen-Tor aus kamen sie hinab
ins Tal und gingen über den Bach Kidron.
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Wo die Toten warten

An  den  christlichen
Kirchen  des  Gartens
Gethsemane  vorbei
stiegen  sie  steil  zum
Propheten-Grab  hinauf,
von  wo  man  die  ganze
steinige  Weite  des
jüdischen  Friedhofs  am
Ölberg  überschauen
konnte,  und  wo  darüber,
vor  der  Silhouette  der

Altstadt, die Goldkuppel des Felsendoms im Gegenlicht der  Abendsonne glänzte.
Ganz  grazil  war  die  schmale  Sichel  eines  abnehmenden  Mondes  über  dem
Gräberfeld  erschienen.  Weit  drunten  war  tatsächlich  eine  kleine  Gruppe  von
lauter schwarzgekleideten Männern mit Hüten bei einem Begräbnis zugange. 

Ella,  sehr  still  und  in  Gedanken,  öffnete  ein  kleines
verrostetes  Kästchen  in  der  Form  eines  Giebelhauses,
worin sich seltsamerweise nicht jüdische Gedenkstücke für
die  Toten  fanden,  sondern  neben  verloschenen  und
verlaufenen  Kerzen  ein  Kruzifix  aus  Olivenholz  mit
silberner  Christusfigur.  Irgendwo  unter  diesem endlosen
Steinfeld lag auch Else Lasker-Schüler. Marc verehrte sie.

Vom Lion's Gate aus wollten sie auf direktem Weg das Damaskus-Tor erreichen
und gingen durch die engen Gassen des arabischen Viertels. Auf einem kleinen
Platz spielten Kinder, die sie plötzlich wüst zu beschimpfen begannen und dann
mit Murmeln, Steinchen und kleinen Schraubenziehern nach ihnen warfen. Als
Marc sie ziemlich laut zurechtwies, zog Ella ihn schnell weg: »Komm, lass sie,
bitte! Geh'n wir weiter!«, drängte sie mit gedämpfter Stimme.

Denn  sie  hatte  auf  dem  Dach  eines  nahen  Hauses  schon  die  schwarz
gekleidete Gestalt eines Mannes entdeckt, der breitbeinig und mit verschränkten
Armen an der Brüstung stand und den Knaben dann auch irgendetwas zurief.
»Das ist Kindesmissbrauch«, sagte sie im Gehen. Marc wusste, was sie meinte,
und gab Ella recht: »Allerdings, das auch«, meinte er. Auch er war freilich, trotz
seines Zorns auf die kleinen Angreifer, letztlich doch froh und erleichtert, als sich
im Dämmerlicht die Wege zum Damaskus-Tor hin allmählich belebten.
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Widerstand

Früh am nächsten Morgen waren sie im Bus in Richtung Jordantal und Totes
Meer  aufgebrochen.  Am  Checkpoint  unter  dem  Mount  Scopus,  der  bis  zum
Sechstagekrieg als Hebrew University eine jüdische Exklave war, kontrollierten
kaugummikauende  Soldaten  zwar  scheinbar  locker,  aber  doch  streng  und
gründlich den Bus. Offenbar hatten die Grenzer keine Zweifel, dass Ella und Marc
westliche  Touristen  waren.  Sie  verzichteten  sogar  auf  das  Vorzeigen  der

Ausweise.  Gleich  danach  führte
die Autobahn stetig steil bergab.
Jerusalem,  die  biblische  »Stadt
auf  dem  Berge«  lag  rund  800
Höhenmeter hoch, das Tote Meer

gut  400  Meter  tief  unter  dem Meeresspiegel.  Bis  zum Abzweig  nach  Jericho
waren es vielleicht 30 Kilometer durch die Judäische Wüste, die bis auf ein paar
Wellblechhütten und Pferche nomadischer Ziegenhirten menschenleer schien.

Drunten im Jordantal ging es an bewässerten Plantagen von Dattelpalmen und
an der Oasenschlucht En Gedi vorbei, die Marc schon kannte, bis nach Masada.
Irgendwo  rechts  musste  auf  halber  Höhe  der  Felsen  die  Höhle  von  Qumran
liegen, Fundort der biblischen Schriftrollen aus Pergament und Papyrus aus der
Zeit  der  jüdischen Antike.  Masada,  die  Herodes-Festung,  war wegen des drei
Jahre  währenden  Widerstands  der  tausend  jüdischen  Flüchtlinge  gegen  die
römischen Belagerer bis in den gemeinsamen Freitod ein Nationalheiligtum des
jüdischen Staates und neben dem Platz vor der Klagemauer lange Zeit der zweite
Ort, wo die Soldaten der Tsahal, der Armee Israels, vereidigt wurden.

Über Marcs Faible für Helden schüttete
Ella  hin  und wieder liebevoll  ihren  Spott
aus.  Jetzt  machte  sie  sich  lustig  über
seinen Plan, das 450 Meter hohe Plateau
zu Fuß besteigen zu wollen. Sie  schaute
hinauf  und  sagte:  »Dein  Heldentum  in
Ehren, aber ich bin heut' keiner. Ich nehm'
die Bahn, okay?« Es war wohl schon über
40 Grad heiß. Die Sache erledigte sich von
selbst. Der Schlangenpfad war wegen der
Hitze  gesperrt.  Sie  nahmen  beide  die
Seilbahn.
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Kaum Leute sahen sie auf
dem  weitläufigen  Areal  -
dafür  Raben,  viele  Raben
und  ein  paar  Tauben,  die
Spaß  am  Fliegen  hatten  in
dem  heißen  Wind,  der  von
der  westlich  gelegenen
Wüste  her  wehte.  Ein

Kampfjet jagte südwärts über das Tote Meer. Eine Landebahn war zu erkennen,
auch eine Art Sperrwerk im Wasser. Die Gemäuer, auch die des Herodes-Palasts
samt  seinen  Thermen,  die  in  drei  Stufen  von  der  Nordspitze  des  Plateaus
herabhingen, waren nicht weiter interessant. Aber sie hatten Aura, fand Ella.

Eine  kleine  Reisegruppe
ließ  sich  die  aufgeschüttete
Rampe  erklären,  über  die
den Römern im Frühling des
nachchristlichen  Jahres  74
endlich  der  Durchbruch
durch eine Bresche gelungen
war  -  um  dann  doch  nur
noch  960  tote  Juden
vorzufinden, tot bis auf zwei
Frauen  und  fünf  Kinder,  die

den kollektiven Freitod überlebt hatten, wie und weshalb auch immer.  Drunten
im  Westtal,  beim  einstigen  Lager  der  Legionen,  war  auch  so  etwas  wie  ein
Freilufttheater  zu  sehen,  wo  es  wohl  regelmäßig  nächtliche  Spektakel  mit
knalligen Lichteffekten gab, die der Guide auf Englisch wortreich wie ein akutes
Weltwunder bewarb.

»Wär' nichts für uns«, sagte Marc zu Ella, »lass sie halt leuchten.« 

Er freute sich an ihrem Outfit, das sie wie immer mit Bedacht gewählt hatte:
weiße  Base  Cap,  blaues  Shirt,  helle  Capri-Hose.  Und  an  ihrer  ganzen

hochgewachsenen  Erscheinung,  dem  eigenwilligen,
sehr aufrechten Gang, der etwas Burschikoses hatte,
aber  noch  genug  damenhafte  Eleganz  zeigte.
Irgendwo mitten im Gelände, wohl an den Resten der
Synagoge  nahe  der  Durchbruchstelle  der  Römer,
entdeckten  sie  ein  Kabuff,  in  dem  ein  Jude  mit
weißem  Hemd,  Hosenträgern  und  schwarzer  Kippa
saß  und  konzentriert  an  irgendeiner  Schriftrolle
kalligrafierte. Er bemerkte sie nicht.
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Tal des Lebens                

Wo sich nicht weit vom Ufer des Toten Meers
der  Eingang  zum En-Gedi-Tal  öffnet,  widmete
Ella  ihre Aufmerksamkeit  einer  eingepferchten
Herde  von  kleinen,  elegant  gazellenartigen
Ziegen.  Dort  sollte  der  junge  David  der
Überlieferung nach Zuflucht vor dem Zorn Sauls
gesucht haben. Marc meinte sogar, in einer der
Höhlen hier spiele die Geschichte mit dem vom
schlafenden Saul erbeuteten Fell, das der junge

Held der alten Bibel als Beweis vorgeführt haben soll, dass er den König hätte
töten  können.  Auch  hieß  es,  das  Oasental  habe  in  seinen  Weinhängen  das
Liebespaar des Hohenlieds geborgen.

Sie wanderten hinauf bis zum Großen Wasserfall, in dessen Teich vor Jahren
Lena ihr Bad genommen hatte. Ella hingegen, wasserscheu wie sie war, beließ es
jetzt beim Kühlen der Füße. Er auch. Aber ein Bad im Toten Meer ließen sie nicht

aus,  nachdem  sie  an  der  Badeanstalt  des
Kibbuz  vorbei,  wo  die  große  Thermometer-
Tafel  in  roten  Ziffern  stolze  49  Grad  zeigte,
über geradezu glühendes Gestein zum felsigen
Ufer  gelangt  waren.  Marc  mochte  dieses
Baden nicht.  Beim Brustschwimmen lag man
höchst  unbequem  in  einem  ölig  schweren
Wasser, und das Salz brannte sich höllisch in
jede noch so kleine Wunde, von denen er wie
fast immer ein paar an seinen Händen hatte,
dazu eine verheilende Blase an der Ferse.

Müde,  wie  sie  waren,  schliefen  sie  bald  ein,  nachdem  sie  ins  Hotel
zurückgekehrt waren. Nicht einmal Sex hatten sie noch. Das holten sie aber am
Morgen  ausgiebig  nach,  bevor  sie  frühstückten,  ihre  Sachen  packten,
auscheckten und mit  der  nagelneuen  S-Bahn  von der  nahen  Haltestelle  zum
Busbahnhof fuhren, um den Egged-Überlandbus in Richtung See Genesareth zu
nehmen. Jetzt sahen sie, dass diese seltsam schmale Hängebrücke, die sie bei
der  Ankunft  in  Jerusalem so  spektakulär   begrüßt  hatte,  zur  Bahn  gehörte:
Calatrava-Bridge,  Chords  Bridge  oder  Weiße  Harfe  genannt,  wie  Wikipedia
wusste.
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Soldaten, Bomben, wachsam sein

Ella fuhr nicht gerne Bus. Das aber war weniger ihr Problem. Am Busbahnhof
hatte es erst drei Jahre zuvor einen vorläufig letzten Bombenanschlag gegeben.
Busse  überhaupt  waren bevorzugte  Ziele  palästinensischer  Attentate  während
der zweiten Intifada gewesen. Marc meinte sich zu erinnern, dass die von ihm so
hochgeschätzte Schriftstellerin Zeruya Shalev auch in einem Bus oder an einer
Haltestelle durch eine Bombe schwer verletzt worden war. Ihr »Liebesleben«, von
ihm sehr empfohlen, hatte Ella freilich befremdlich gefunden.

Schon vor dem Abflug in Frankfurt hatte Marc ihr so zärtlich wie nachdrücklich
einzuschärfen  versucht,  sie  solle  sich  sofort  auf  den Boden  werfen,  wenn  er
»Runter!« schreien würde. Er hatte sich sehr bemüht, dabei alles Bestimmende
im Ton zu vermeiden, wollte aber auch nicht unnötig Sorgen und Ängste schüren.
Dass  er  umgekehrt  auch  auf  ihre  hohe  Wachsamkeit  und  ihre  ausgeprägte
Beobachtungsgabe zählen konnte, war zwar klar. Wie sie allerdings ihren Alarm
geben würde, das hatte sie ihm noch nicht verraten können. 

»Kasernenhofton ist nicht so mein Ding«, hatte sie gesagt. »Versuch' halt du
auch, mich im Auge zu behalten, oder wenigstens im Augenwinkel. Es lohnt sich
vielleicht.«  Sie hatten sich jedenfalls vorgenommen, dass sie gerade in Bussen
dezent die Nähe der vielen bewaffneten Soldaten suchen wollten, die bekanntlich
sofort schossen, wenn sie mit geschultem Blick einen sich anbahnenden Anschlag
wahrnahmen. Von ihnen, so war die Überlegung, hielten sich Leute mit finsteren
Absichten im Zweifelsfall dann doch lieber fern.

Schnell  hatten  sie  sich  an  diese
allgegenwärtigen Soldaten mit ihren
MP's  gewöhnt.  Manchmal  waren
auch  attraktive  Mädchen  darunter,
denen  der  Kampfanzug  ganz  gut
stand,  wie  Marc  fand.  Ella  hob
missbilligend die  Brauen,  als  er  ihr
das mit einem breiten Grinsen sagte.
Die  Bewaffneten  jedenfalls  wirkten
ihnen  beiden  trotzdem  von  Anfang
an  weit  weniger  bedrohlich  denn

tatsächlich wie ein gewisser Schutz.
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Die  Fahrt  war  vor  allem Ella  lästig  und  langweilig.  Auch  als  Marc  ihr  bei
Megiddo, einem wichtigen Verkehrsknotenpunkt, von der biblischen Offenbarung
und von Armageddon als dem Ort der finalen Schlacht zwischen Gut und Böse
erzählte,  auch  davon,  dass  der  ägyptische  Pharao  Thutmosis  hier  syrische
Fürsten niedergerungen habe, und nicht gar so weit weg von hier, in Kadesch,
Ramses der Große und die Hethiter nach einer gigantischen Schlacht den ersten
Friedensvertrag  der  Geschichte  abgeschlossen  hatten,  ließ  Ella  die  reizlos
vorüberziehende Ebene eher kalt. 

 Auch  der  markante,  elegant  gerundete
Berg  Tabor,  auf  dem  irgendein  frommes
Bauwerk für die Verklärung Jesu zu erkennen
war,  interessierte  sie  nicht  weiter.  Er,  der
schnell entlaufene Theologie-Student, merkte
wieder,  dass  sie  kaum  einen  Bezug  zu
diesem  Christlichen  hatte.  Dabei  war  Ella
bekennend  religiös,   mit  dem  »beseelten
Kosmos«  als  göttlichem  Zentrum,  ihrem
»Universum«.  Marc  hingegen  hatte  längst
alles Religiöse völlig verloren und jeglichem
Glauben restlos abgeschworen.

Nahe  Nazareth  fiel  ihm  der  eigenartige,  fast  alpine  Landhaus-Baustil  der
Häuser auf. Vielleicht war er arabisch, das war hier in dieser galiläischen Gegend
die Mehrheit der Menschen. Aber deswegen wollte er Ellas Halbschlummer nicht
stören. Allerdings merkte sie dann doch aus ihrer Schläfrigkeit auf, als der Bus
den  steilen  Abstieg  zum See  hinunter  begann.  Irgendwo  passierten  sie  eine
Stelle, an der auf einer Tafel die Meereshöhe markiert war, unter die es dann
noch  gut  zweihundert  Höhenmeter  hinab  ging  zum  Kinnereth,  wie  der  See
Genesareth auf Hebräisch hieß. 

Im  oberen  Teil  von  Tiberias  lag  das  Hotel  »Astoria«,  dessen  Lobby  und
Speisesaal so wenig ansprechend wirkten wie das gebuchte Zimmer selbst. Alles
etwas angejahrt und etwas düster. Das wurde aber ein wenig wettgemacht durch
den nett angelegten Pool, wo sich das Paar in der Spätnachmittagssonne unter
die jüdischen Familien mit ihren munter lärmenden Kindern mischte, um sich
gleichfalls von der heftigen Hitze zu erfrischen, die nur ganz allmählich nachließ.
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Heilige, Sünder, Wunder

Er schlief schlecht, trotz des vollen erschöpfenden dreifachen Programms und
ihren  ausgiebigen  Übungen,  seinen  Schwanz  tief  bis  hinter  die  Biegung  zu
verschlingen – sie dirigierte seine Bewegungen und gab Zeichen für das Ende
dieses Deep Throat, er hielt sacht ihren Kopf. Wenn sie beim finalen Arschfick,
von seiner Hand noch einmal heiß gemacht, kommen konnte, war das jedes Mal
ein neues Fest. Es passte perfekt zur jesuanischen Sünderin Maria von Magdala.

Vielleicht  lag  alles  an  der  hellen
Mondnacht. Die Morgendämmerung über
dem  See  war  nicht  weniger  erhebend.
»Senile  Bettflucht«,  flüsterte  er
entschuldigend, weil sie aufgewacht war,
als  er  ans  Fenster  trat,  um die  bleiche
Stimmung  des  mondenen  Lichts  zu
fotografieren.  Tiberias,  obwohl  eine  der
vier heiligen Städte des Judentums, war

ein wenig schöner und ziemlich touristischer Ort. Marc erinnerte sich vom ersten
Besuch her an eine mit grauenhaftem Lärm alles beschallende Strand-Disco.

 Aber es war noch sehr ruhig, als sie früh am Morgen ins Tal hinunter gingen,
um  die  vorbestellten  Fahrräder  in  einem  Hotel  südlich  der  spärlichen
Stadtmauerreste  abzuholen.  Auf  halber  Höhe,  nahe  dem  Grabmal  für  den
mittelalterlichen Gelehrten Maimonides, weideten zwei erbärmlich dürre Tiere in
einem Pferch fast ohne jegliches Grün: eine Fuchsstute und ein schwarzbraunes
Maultier. Sie taten Ella leid. Lang lag ihr trauriger Blick auf ihnen.

An  Magdala  vorbei,  wo  Archäologen  unter  Zelten  gruben,  fuhren  sie  links
hinauf zum Berg des Seligpreisungen. Ellas Laune war gesunken, weil sie sowieso
lieber  lief  als  zu  radeln,  und  zudem  schon  vor  dem  Anstieg,  der  sich  bei
brüllender  Hitze  dann  quälend  lang  hinzog,  hinter  Marc  Mühe  hatte,  den
Anschluss nicht zu verlieren. 
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Er wollte die Anhöhe hinauf, um dort die Aura des Orts der Bergpredigt zu
spüren. Oben, in der fast menschenleeren, baulich uninteressanten Klosteranlage
mit einem großartigen Blick über den ganzen See, ließ Ella sich völlig erschöpft
auf eine Bank fallen und keuchte: 

»Ich brauch' Wasser!« Ihre Vorräte waren schon aufgebraucht.

»Hol' ich dir, klar. Warte kurz«, sagte er und streichelte ihr übers Haar. »Tut
mir leid, ich habe echt nicht mitgekriegt, dass dir mein Tempo zu schnell war.«

»Schon gut«, meinte sie begütigend.

»Das  war  das  teuerste  Wasser  aller  Zeiten  und  Kontinente,  35  Schekel«,
scherzte er, als er ihr wenig später die Flasche brachte.

Weil sie wusste um seine Sparsamkeit, wirkte ihr überschwänglicher Dank auf
ihn  halb  spöttisch-sarkastisch,  aber  auch  halb  ernstgemeint.  Ella  war  völlig
abgekämpft und fühlte sich geradezu erlöst aus der Pein ihres Durstes. Es kam
nur ganz selten vor, dass sie sich ihm gegenüber angesäuert zeigte. Aber sie war
es,  schon  weil  sie  so  etwas  nicht  leiden  konnte,  das  sie  als  Niederlage,  als
Kapitulation empfand. 

Wieder  unten  an
der  Uferstraße,  kam
gleich  das  nächste
neutestamentarische
Heiligtum  in  Sicht,
auch  das  so  fromm
wie  belanglos:
Tabgha,  die  Stätte
der  Brotvermehrung,
wohl  wenige  Jahre

zuvor  von  einer  Brandstiftung  schwer  mitgenommen.  Viel  beeindruckender
fanden  beide,  was  ein  paar  Kilometer  weiter  von  dem Fischerort  Kafarnaum
übriggeblieben und ausgegraben worden war. Siedlungsreste mit einem »Haus
des Petrus«, von einer modernen Kirche überbaut und unter Glas, sind wohl so
etwas wie eine Hauskirche gewesen, die einen urchristlichen Versammlungsraum
ablöste. 
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Ganz allein waren sie in den Ruinen der
nahen Synagoge aus weißem Kalkstein, die
zwar  aus  nachchristlichen  Jahrhunderten
stammte, aber wohl genau jener Ort war,
wo der Wanderprediger aus Nazareth sein
Wirken begonnen hatte.  Ella  musste  sich
auf  den  Steinbänken  in  der  schattigsten
Ecke ausruhen.

Nur widerwillig wollte sie weiter und fragte immer wieder, wie weit es noch sei
zu dem Ziel, zu dem es Marc zog. »Wir müssen ja schließlich auch noch den
ganzen Weg zurück«, gab sie zu bedenken. Auch wenn sie mit der abseits der
neuen  Hauptstraße  allmählich  verfallenden  Arik  Bridge  –  sie  spielte  eine
besondere Rolle bei den Kämpfen zwischen Syrern und Israelis in den Kriegen
von 1948, 1967 und von 1973 - nicht viel anfangen konnte, wurde Ella doch
belohnt. Denn nach ein paar vermüllten Buchten für Angler und Picknicker fanden

sie etwas abseits,  mitten im
Schilf  ein  wunderbares
Plätzchen,  wo  sie  sich  zum
Baden  umziehen  und  im
kalkig  grünen  Jordanwasser
herrlich  erfrischen  konnten.
Sie  schwamm  sogar  ein
bisschen.  Marc  wagte  sich
relativ weit flussaufwärts.

Froschkönigs Taufe

  Der zweite Fahrradtag führte frühmorgens nach Süden. Nicht weit hinter dem
Ausfluss des Jordan aus dem See fand sich Yardenit, die angebliche Taufstelle
Jesu,  wo  jüdische  Betreiber  mit  arabischem Personal  für  Pilgerchristen  einen
frommen Jahrmarkt betrieben, die sich gegen gutes Geld mit weißen Kleidern
ausstaffieren und untertauchen ließen. Viel los war so früh noch nicht.  Etwas
weiter flussabwärts aber, wo sich unter den letzten, noch leeren Taufterrassen
zahllose Welse tummelten, begann ein völlig verwunschener Flussabschnitt ganz
im  schattig  satten  Grün  von  Bäumen,  deren  Äste  fast  hinab  bis  ins
heilignüchterne Wasser hingen.
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»Mein Froschkönig«, sagte Ella und fotografierte
Marc, der sich nach dem Bad auf einen kugelrunden
Felsen im Fluss drapiert hatte und im Reiseführer
las.  Er lächelte, auch weil  sie das Märchen schon
mal gemeinsam als verschlüsseltes Symbol für die
Wonnen  des  Blasens  gedeutet  hatten.  Nur  ein
nervtötend  aufjaulender  Laubbläser  störte  von
fernher das Idyll, das sie im heiligen Wasser auch
für ein bisschen Sex genutzt hatten. 

Durch die anwachsenden Pilgerscharen hindurch gingen sie zurück und fanden
hinter dem anderen Ufer jenen kleinen Renault-Panzer, der am Kibbuz Degania
als Symbol der jüdischen Heldentaten im Unabhängigkeitskrieg von 1948 verehrt
wurde.

Noch in der Nacht der Staatsgründung durch
David  Ben-Gurion  hatten  Ägypten,  Saudi-
Arabien,  Transjordanien,  der  Irak,  der  Libanon
und Syrien das junge jüdische Land überfallen.
Den  syrischen  Panzerangriff  auf  die  zwei
Kibuzzim stoppte ein einzelner Haganah-Kämpfer
der  weit  unterlegenen  Israelis,  indem  er  den
Panzer an der Spitze mit einem Molotow-Cocktail
in Brand setzte. Die verdutzten Syrer sollen sich

daraufhin  zurückgezogen  haben.  Ein  paar  Kilometer  weiter  hatten  verwegene
israelische Soldaten im Sechstagekrieg von 1967 die als unbezwingbar geltenden
Golanhöhen erstürmt.

Zwar hatte die Hitze allmählich abgenommen,
aber  zwischen  zahllosen  Seidenreihern,
Krickenten  und  kleinen  Kiebitz-Regenpfeifern
konnten  sie  hinter  dem  noblen  Kibbuz-Hotel
Ma'Agan, wo Marc mit Lena logiert hatte, noch
einmal  ein  erfrischendes Bad im See nehmen.
Die Sonne senkte sich schon zum Sabbath. Der
rituelle  Ruhetag  brachte  das  Land  tatsächlich
völlig zum Stillstand.
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Feiern und sterben

Der Weg zur kleinen koscheren Familienpension in der German Colony führte
an jenem Luxus-Hotel »King David« vorbei, das jüdische Irgun-Terroristen um
den späteren Ministerpräsidenten Menachem Begin im Juli 1946 in die Luft gejagt
hatten, um die auch bei den Arabern verhassten Briten aus deren Mandatsgebiet
Palästina zu vertreiben. In dem englischen Hauptquartier starben wohl an die
hundert Menschen.

Am Abend  war  ein  ahnungsloser  Mitarbeiter  des  »Little  Colony«,  wohl  der
Nachtportier, in das kleine Zimmer gekommen und hatte unbekümmert das Licht
angemacht, als Ella und Marc mitten im Sex waren, leise allerdings, weil ihnen
das Haus hellhörig erschien. Der junge Mann entschuldigte sich stotternd auf
Englisch und auf Ivrith, und es war nicht zu übersehen, dass sein Gesicht knallrot
angelaufen war,  obwohl  er  eigentlich nichts  Anstößiges  mehr hatte  bemerken
können. Wachsam waren sie beide. Und nun hellwach.

In  Tel  Aviv,  der  weißen
Stadt am Meer, gerade mal
hundert Jahre alt, landeten
sie  anderntags  vom
Busbahnhof  aus  zunächst
im Dizengoff-Viertel, wo es
an  dem  kleinen  Park
namens  Jakobsgarten  eine
Art  Aktionskunst  von
irgendwelchen  Besetzern
zu sehen gab, die vor ihren
Zelten  eine  grau
uniformierte  Feldscheuche
in einen Liegestuhl drapiert
hatten.  Ella  gefiel  das.

Marc,  der  einstige  Berliner  Hausbesetzer,  zuckte  eher  abschätzig  mit  den
Achseln. Er konnte auch den etwas glatten Bildwerken nicht so viel abgewinnen,
die  als  Kunst  im  öffentlichen  Raum  die  Plätze  zwischen  Helena-Rubinstein-
Museum,  dem  Konzerthaus  Fredric  Mann,  dem  Habimah-Theater  und  dem
großartigen  weißen  Bau  des  Tel-Aviv-Museums  zierten,  vor  dessen  Portal
immerhin ein Henry Moore stand. Sie gingen kurz ins Foyer.
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Am Mahnmal für Jitzhak Rabin beim Rathaus am Platz der Könige Israels, der
inzwischen seinen Namen trug, hielten sie für eine Minute des Gedenkens inne.
Der Friedensnobelpreisträger – »ein Whisky-Trinker wie Winston Churchill,  nur
sanfter im  Alter«, sagte Marc zu Ella – war dort im November 1995 nach einer
leidenschaftlichen Friedensrede von dem jüdischen Rechtsextremisten Yigal Amir
erschossen worden.

Marc wies Ella auf die vielen Häuser im Bauhaus-Stil hin, wiewohl er wusste,
dass sie keine besonders ausgeprägte Ader für Architektur besaß. Das Gewühl
des Carmel Market wollte er ihr zeigen, nicht ohne ihr noch einmal die »Runter!«-
Absprache eingeschärft zu haben, was sie, ihrem Blick nach, jetzt doch als etwas
bevormundend  empfand.  Im  Jahr  2004  hatte  dort  ein  Suicide  Bomber  drei
Menschen mit  in den Tod gerissen. »Wir passen gut auf,  ja«, hatten sie sich
gegenseitig dann noch einmal  versichert an dem Platz,  wo das Gedränge zur
Gasse des Markts begann.

 Bei einem der Schmuckhändler hatte
er  ihr  sechs  Jahre  zuvor  den  großen
Türkis in Tropfenform gekauft,  den sie
jetzt,  passend  zur  luftig  blauen
Spitzenbluse,  am  Silberkettchen  um
ihren Hals trug. Die Allenby und die Ben
Yehuda  Street  hinunter,  an  den
größeren Geschäften entlang, vor denen
ausnahmslos  Bewaffnete  wachten,
gingen  sie  zum kleinen  braunen  Haus
des  Staatsgründers  David  Ben-Gurion.

Dass sie dringend eine Toilette brauchte und damit  an diesem Ort sofort  auf
volles Verständnis der Kassenfrau stieß, das traf sich ganz gut.

Gleich um  die Ecke begann dann der fantastische Strand von Tel Aviv vor der
Skyline all der Hotel-Hochhäuser, mit seinen locker verteilten Sonnenschirmen,
Liegen und den zahllosen Sportlerpaaren, die sich dem Klack-Klack des Matkot
hingaben, einer Art Squash ohne Wand mit Holzschlägern. 
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Fast  am  Ende  der  Strandpromenade  nach  Jafo
hin,  ein  wenig  in  den  breiten  Sandstreifen
hineingebaut  und  jetzt  umzäunt,  gähnte  leer  die
Ruine der Disco »Dolphinarium«. Dort hatte im Juli
2001 ein Selbstmord-Bomber der Hamas 21 junge
Leute mit in den Tod gerissen, Teenager fast alle.
Die  Jüngste  der  Toten  war  eine  14-jährige  Maria
Tagiltseva aus Netanya. Den Namen nach, in roten
kyrillischen  Lettern  auf  den  grauen  Gedenkstein
graviert,  waren  die  meisten  Getöteten  russischer
Herkunft gewesen.

Das alte arabische Jaffa, das ein  paar hundert
Meter  weiter  südlich  begann,  hatte  einen  völlig
anderen Charakter. Die Araber, hieß es, waren bei

der Vertreibung oder Flucht im Palästinakrieg, die sie Nakba nannten, von dort
wohl zu großen Teilen in den Gazastreifen emigriert, der bis zum Sechstagekrieg
ägyptisch war. 

Zumindest zum Meer hin waren die einstige Altstadt und das Hafenviertel ein
bisschen  zum  blasierten  Schickimicki-Areal  mit  lauter  Ateliers  und  Galerien,
Boutiquen und Bistros heruntergekommen. Immerhin bot es den Fernsehteams
die  klassische  Kulisse,  den Blick  auf  den Strand  und auf  die  in  den Himmel
wachsenden Hochhäuser Tel Avivs.  Ellas ganze Aufmerksamkeit galt aber auch
den zahllosen Katzen.
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Mauern, Märtyrer, Ekstasen 

Die  Busfahrt  von
der  First  Station,
Jerusalems  ältestem
Bahnhof  -  nahe  der
German  Colony
gelegen  und  offenbar
zu  einer  Art

Kulturzentrum umgebaut -  ins überraschend nahe Bethlehem verlief erstaunlich
problemlos,  auch  die  Kontrollen  am Checkpoint  bei  diesen  Sperranlagen,  die
höher waren als  damals die  Berliner Mauer.  Außer ihnen saßen praktisch nur
Frauen  im  Bus.  Ella  verbarg  ihr  Entsetzen  über  die  monströse  Mauer  nicht.
»Furchtbar«, sagte sie nur.  Marc meinte: »Aber wahrscheinlich verdanken wir
diesem Horror, dass wir überhaupt nach Israel kommen konnten.«

Gewissermaßen  als  Alibi  für  Dieter  hatte  Marc  ihr  vorab  eine  fiktive
Studienreise nach Griechenland zusammenstellen müssen. Ihr Mann - »meine
Familie«, sagte Ella - hätte sie sonst nie und nimmer nach Israel reisen lassen.
Aus Angst und Sorge, der Sicherheit halber.

»Vor zehn Jahren wäre das selbst mir zu gefährlich gewesen, jedenfalls mit dir
zusammen«, räumte Marc ein und rechnete vor: »Das waren um die tausend
Bombentote in Israel  während der zweiten Intifada. Auf Deutschland bezogen
wären das mehr als zehntausend. Mit dem Mauerbau ist das dann tatsächlich
drastisch zurückgegangen.«

»Du verteidigst  deine Israelis  immer«,  erwiderte  sie  mit  einem Anflug von
Vorwurf.

»Nicht immer«, gab er zurück, »aber schon oft, da hast du recht. In diesem
Fall sind die Fakten aber eben, wie sie sind. Das Blutvergießen ist weitgehend
gestoppt. Kein antifaschistischer Schutzwall um die DDR wie Ulbrichts Berliner
Mauer ist das, aber ein wirklicher, ein echter Schutz. Höher vielleicht noch und
noch hässlicher.«
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Auf dem Weg zur Geburtskirche kamen sie
an eine Kreuzung, in  deren Mitte ein hoher
Laternenmast stand. Er war geschmückt wie
in  Deutschland  ein  Maibaum.  Bei  näherer
Betrachtung wurden sie gewahr, dass dort mit
Namen und Bild der Männer gedacht wurde,
die  als  palästinensische  Märtyrer  oder  als
Gefangene der zionistischen Besatzer verehrt
wurden.

»Seit Arafats Zeiten zahlt das die EU mit«,
behauptete  Marc,  »dass  die  Familie  eines

Selbstmordattentäters eine Monatsrente von rund tausend Euro bekommt. Da
braucht man sich über gar nichts mehr wundern, oder?«

 Sie blickte ihn nachdenklich an, erwiderte aber nichts.

Bethlehem, seit jeher von arabischen Christen dominiert, zeigte jedoch auch
sonst durchaus einen gewissen Wohlstand. Das sah man der Markthalle an mit
ihrem  reichen  und  liebevoll  nach  Orient-Art  angerichtetem  Angebot  an
Lebensmitteln  unter  dem  Schatten  des  Dachs.  Und  man  sah  es  auf  dem
weitläufigen  Platz  vor  der  Geburtskirche,  wo  sie  sich  zum  Trinken  und
Reiseführerlesen niederließen, Ella aber bald begann, vor allem die verschleierten
sehr schick und farbenfroh gekleideten Frauen und Mädchen zu studieren, die zu
Besorgungen vorbeieilten. Hin und wieder fotografierte sie die Passantinnen auch
heimlich mit dem Handy, wenn sie fast schon vorübergegangen waren.

Durch die seltsam winzige Tür, die einst wohl verhindern sollte, dass Berittene
Bethlehems Pilgerstätte mit ihren Tieren entweihten, betraten Ella und Marc die
Geburtskirche, deren düsteres Inneres mit seinen romanischen Säulen aus rotem
Granit wegen Bauarbeiten teilweise abgesperrt war. Ein schöner, ein ruhiger und
kühler Ort war der Kreuzgang der angebauten Katharinenkirche, wohin sie sich
zunächst irgendwie verirrt hatten.  In der Apsis der Hauptkirche stauten sich an
den Baugerüsten vor der Treppe die Pilger. Die Guides laberten ohne Punkt und
Komma auf ihre Gruppen ein, um bei den Leuten keinen Unmut aufkommen zu
lassen. Gemeinsam mit diesen Pulks mussten sie warten, bis die Popen zweier
anscheinend irgendwie rivalisierender Gruppen orthodoxer Gläubiger im Gewölbe
ihr frommes Geschäft verrichtet hatten.
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Schon auf der engen Treppe, die in die verwinkelte
und niedrige Krypta hinabführte, waren die Gebete der
Geistlichen  und  manch  lautstarke  Bekundungen
religiöser Ekstase zu hören. Die Konfessionen nahmen
sich dabei nichts. Vor der Heiligen Grotte, wo in einer
Nische ein silberner Stern unter einem Altar den Ort der
Geburt  Jesu  markieren  sollte,  umhängt  von  zahllosen
Öllampen aus Messing, die Marc an die Weihrauchfässer
seiner Zeit als Ministrant erinnerten, steigerte sich das
in theatralisches Drama. Eine junge Frau, eher weltlich
und  modisch  gekleidet,  warf  sich  wechselweise
wimmernd und kreischend vor dem Stern nieder.

Weder Ella noch ihn berührte die Stätte besonders. In die Krippengrotte mit
dem  Altar  der  Heiligen  Drei  Könige,  wo  ein  katholischer  Priester  vor  seiner
Gruppe pathetisch gestikulierend Gebete sprach, warfen sie nur einen kurzen
Blick und verzichteten auch auf die Grotte der Unschuldigen Kinder, die Ella, wohl
des  Namens  wegen,  hatte  sehen  wollen.  Sie  war  sowieso  nur  von  der
katholischen  Katharinenkirche  aus  erreichbar,  die  seitlich  an  die  Basilika
angebaut war.

Schließlich hatten sie schnell genug vom
Gedränge.  Das  Quantum  an  Kitsch  war
erfüllt.  »Aber  man muss  es  mal  gesehen
haben«,  sagte  Marc beim  Hinausgehen
über  die  andere  Treppe.  Dann  traten  sie
wieder  ans  gleißende  Septemberlicht  auf
den Krippenplatz, wo sie sich trotz der wie
eine  Mauer  stehenden  Hitze  gleich  viel
freier fühlten. An einem Grill in der Gasse

zum Markt orderte Marc einen Spieß von Lammnieren, Ella ein Schälchen Falafel.

63



Schwarze Stadt

Weil  der  Ausflug  schon kurz  nach Mittag  beendet war,  beschlossen sie  am
arabischen Busbahnhof nahe dem Damaskus-Tor, den Rest des angebrochenen
Tages zu nutzen, ein Taxi zu nehmen und sich nach Jericho, also noch einmal ins
Jordantal hinunter chauffieren zu lassen. Die vielleicht älteste Stadt der Welt -
nicht die wichtigste der Westbank, das war Ramallah - interessierte ihn. Und Ella,
unternehmungslustig und neugierig wie stets,  wenn sie noch nicht müde war,
auch. Mit einem Taxifahrer wurde man bald handelseinig. Er versuchte allerdings
wortreich  in  englischen Satzfetzen zu  erklären,  dass  man ein  paar  Kilometer
hinter  dem  Checkpoint  das  Fahrzeug  wechseln  müsse.  Es  ging  wohl  um
irgendwelche Konzessionen.

Dort,  auf  einem  staubigen  Platz  vor  dem  gut  bewachten  Portal  zu  der
festungsartigen jüdischen Bergsiedlung Ma'ale Adumim, entspann sich allerdings
ein heftiger, giftiger und lautstarker Streit zwischen den arabischen Taxifahrern.
Ein  bisschen  mulmig  wurde  ihnen  schon,  die  längst  im  Fond  der  nächsten
Droschke saßen und über die Hintergründe natürlich nur rätseln konnten. Der
Sieger des Zoffs fuhr los, der Verlierer schimpfte ihm und seinen Passagieren
noch zornig hinterher,  während der erste Fahrer schon bald irgendwo in dem
Männerauflauf verschwunden gewesen war.

Auf der großzügig geraden Straße zur Stadt Jericho
hin kamen sie  an  einem protzigen Hotelklotz  vorbei,
den Marc  für  jenes vor  allem bei  zockenden Israelis
beliebte  Casino  hielt,  dem  angeblich  Palästinenser-
Präsident Mahmoud Abbas seinen Reichtum verdankte.
Am Taxiplatz vor der Altstadt, wo sie ausstiegen, wies
Marc  Ella  auf  einen hohen Fahnenmast  hin,  an  dem
über der Palästina-Flagge die schwarze Fahne des ISIS
mit  den  weißen  arabischen  Schriftzeichen  prangte.
Rechter  Hand  stand  der  Neubau  einer  riesigen
Moschee.  Jericho  selbst,  anscheinend  ohne  ältere
Gebäude, wirkte fast menschenleer und verlassen, was
freilich  an  der  Tageszeit  und  der  Nachmittagshitze
liegen konnte.
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Auf  einem vernachlässigten  und etwas vermüllten  Areal  von verschiedenen
Betrieben sprachen sie wegen des Weges ein paar junge Männer an, die vor ihrer
Bäckerei mit dem Verladen von Paletten Fladenbrots und Hamburgern beschäftigt
waren.  Freundlich bekamen sie  in  gutem Englisch  Auskunft:  »Always straight
ahead! Straight ahead! You can't fail it.« Jerichos Zentrum war ein runder Platz
um den Oasenbrunnen herum. Auch er wirkte wie ausgestorben, jedenfalls kaum
belebt. In einer Tourist Information bekamen sie einen Stadtplan, bei einer Filiale
der Western Union Wechselgeld in jordanischen Dinar für das Rücktaxi, wie man
ihnen geraten hatte.

Es gab nicht viel zu sehen in der ältesten Stadt der Welt, die seltsam leer und
tot  wirkte.  Graue  Friedenstauben  am  Brunnenrand  über  dem  spiegelglattem
Wasser,  ein  paar  meist  rostrote  Katzen,  von  denen  keine  einzige  Ellas
krallenscharfen Augen zu entgehen schien, das war alles. Ella suchte dringend
ein  Klo  und fand keins.  Sie  waren schon wieder  am Taxiplatz.  Nur  die  leere
Moschee linkerhand bot Sichtschutz. Dahinter aber war offenes Gelände.

Sie blickten in den eher schmucklosen riesigen Gebetsraum mit einem blau-
goldenen Schriftband entlang des Kuppelrings,  wo weit  vorn reglos,  vielleicht
schlafend,  zwei  Männer  zu  erspähen  waren.  Einer  lag   auf  dem Boden,  der
andere saß mit zur Seite geneigtem Kopf in einem Plastikstuhl. Ella schlich sich
ins Untergeschoss, wo verdreckte Waschräume lagen, wohl nur für Männer. Marc
versprach flüsternd, am einzigen Treppenabgang Wache zu schieben und gelobte,
wie ein Höllenhund und bis aufs Blut ihre Unversehrtheit zu verteidigen. Aber es
war gespenstisch. Noch mulmiger war ihnen als beim Streit der Taxifahrer zwei
gute Stunden zuvor.

Alles ging glatt.  Sehr erleichtert gingen sie zum Taxihalt  und fanden einen
Kleinbus,  der  gerade  starten  wollte,  wohl  eine  Familie,  auf  ihrem Weg nach
Jerusalem. Man wurde schnell  handelseinig. Die freundlichen Frauen - Mutter,
Großmutter und die kleine Tochter - boten klebriges und sündhaft süßes Gebäck
an,  das  Marc  zwar höflich annahm, doch bald  an  Ella  weitergab.  Zwei  junge
Männer in modisch westlichem Outfit saßen vorn beim Fahrer.

Am  Checkpoint  mussten  die  beiden  Burschen  aussteigen.  Wieder  diese
lässigen  Schwerbewaffneten  in  schwarzen  Uniformen,  die  wenig  sagten  und
Kaugummi  kauten.  Die  Jungs  fügten  sich.  Sie  mussten  zurück,  irgendwie,
schienen aber damit gerechnet zu haben. Auch Marc spürte das tief Demütigende
an dieser Prozedur, die so cool und routiniert wirkte, als wiederhole sie sich oft.
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Die Frauen versuchten den aufgebrachten
Fahrer  und  Familienpatriarchen  zu
besänftigen, während sich in den arabischen
Vororten  Ost-Jerusalems  sich  gar  eine  Art
Aufruhr  anzubahnen  schien.  Eine  kleine
Kolonne  von  schwarzgekleideten  Soldaten
marschierte  auf  der  anderen  Straßenseite
auf.  Der  Fahrer  wies  seine  Passagiere  mit
zornigen  Gesten  darauf  hin  und  schimpfte

weiter. Mit abwechselndem Nicken und Kopfschütteln versuchten Ella und Marc
ihm beizupflichten, was wiederum die Frauen freute.

Pally

Weil Marc noch zur ersten Station der Via
Dolorosa wollte,  wo man den Amtssitz des
Pontius Pilatus als Ort der Verurteilung und
Geißelung  Jesu  lokalisiert,  die  Antonia-
Festung,  nach  Kleopatras  Marc  Anton
benannt, betraten sie die Altstadt über das
Herodes-Tor,  hebräisch  Blumentor  genannt.
Doch daraus wurde nichts.

Als die Gassen breiter und belebter wurden, kamen sie an einer Gruppe Jungs
vorbei, die johlend einen jungen Hund quälten. Sie traten das völlig verängstigte
Tier und schleuderten es am Schwanz im Kreis herum. Ella litt. Ihr Gesicht wurde
rot vor Zorn. Marc ging auf die Halbwüchsigen zu, wollte sie abhalten, packte
einen am Kragen, schubste sie mit zunehmender Wut weg von dem gepeinigten
Welpen und schrie auf Englisch, sie sollten aufhören. Solche Barbarei sei gegen
den Willen des Propheten.

 »You are a shame, a shame for Islam, a shame for the prophete!«, brüllte er.
Dabei blickte er auch fordernd die herumstehenden älteren Männer an, die aber
nur mit den Achseln zuckten und ihm klarmachten, das gehe ihn nichts an. Es
wurde  bedrohlich,  aber  Marc  hörte  nicht  auf.  Ella  kannte  das  und  bekam
allmählich Angst. Sie fürchtete Ärger oder Schlimmeres und zog ihn schließlich
davon. Erst widerwillig, aber dann doch einsichtig wie immer in ihre Fürsorge,
fügte er sich. Sie hörten, wie die johlenden Jungs den winselnden Welpen bald
weiter peinigten und unbeeindruckt ihren unendlichen Spaß daran fanden.
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Sie  waren  kaum hundert  Meter  gegangen,  hörten  kein  Jaulen  mehr,  aber
immer noch den barbarischen Frohsinn der Tierquäler, da stoppte Ella plötzlich
und rief: »Ich ertrag' das nicht! Ich ertrage das nicht!«

»Was willst du tun?«, fragte Marc. »Du hast doch gesagt, ich soll aufhören und
hier keine Schlägerei anzetteln.«

»Komm!«, sagte sie,  »wir  müssen dem Hundchen helfen. Das ist  auch ein
göttliches Geschöpf.«

 Göttliche Wesen, göttliche Geschöpfe, so nannte sie Kinder,  so nannte sie
Tiere, so nannte sie manchmal ihre MS-kranke Mutter im Wachkoma.

Sie machten kehrt.

Ella ging entschlossen auf die Gruppe
zu, schob die verdutzten Burschen weg,
packte  den  fast  schon  mittelgroßen
Mischling  mit  seinem struppigen,  grau-
braun-weiß gescheckten Fell,  nahm das
zitternde Tier auf den Arm und eilte mit
ihm energischen Schritts davon.

»Was hast du vor?«, fragte Marc, der
eng an ihrer Seite geblieben war.

»Nur weg«, antwortete sie, »nur weg mit ihm.«

»Aber  wohin?  Irgendwo  aussetzen?  Wir  können  ihn  doch  nicht  im  Flieger
mitnehmen.«

»Egal, nur weg.«

»Mir fällt da was ein«, sagte er. »Wir fragen im Österreichischen Hospiz. Das
ist ja nicht weit. Das sind Christen. Vielleicht sogar Franziskanerinnen. Die sind
tierlieb.«
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Sie klingelten, schilderten dem Portier ihr Anliegen über die Sprechanlage, und
der  öffnete  das Tor.  Ella  hatte  den Hund immer noch auf  den verschränkten
Armen und wirkte erschöpft. Ganz so welpenleicht war er nicht mehr, aber Marc
hatte einfach vergessen zu fragen, ob er mal übernehmen sollte.  »Setzen S' sich
und  warten  S'  bitte  kurz«,  sagte  der  Pförtner  in  höflichem  österreichischen
Tonfall und streichelte das Tier, »ich ruf' die Frau Oberin.«

»Pally,  wir  nennen  ihn  Pally«,  sagte  Ella.  »Die  Pallies«,  das  war  in  ihren
Gesprächen  eine  Kurzform,  mit  der  Marc  so  etwas  wie  spöttische,  kritische
Sympathie für die Palästinenser auszudrücken versuchte.

»Und wenn es ein Mädchen ist?« fragte er.

Sie schaute nach.

»Tatsächlich«, sagte sie. »Aber Pally passt auch für ein Mädchen.«

Nach ein paar Minuten kam eine Nonne im weißen Ornat die Treppe herunter
und stellte  sich  als  Schwester  Bernadette  und  Vize-Rektorin  des  Hauses  vor.
Offenbar war sie schon ins Bild gesetzt und konnte auf Marcs Frage nach ihrem
Orden hin erklären, was es mit der Congregatio Jesu auf sich habe: Es sei ein
den Jesuiten verwandter Frauenorden, der sich insbesondere der Mädchenbildung
widme und wegen seiner englischen  Gründerin in Österreich  und Bayern auch
als  »Englische  Fräulein«  bekannt  gewesen  sei.  Seine  Münchner  Großtante
Pauline,  erinnerte  er  sich,  war  im  Nymphenburger  Internat  tatsächlich  von
Englischen Fräulein zur Hauswirtschafterin erzogen worden. Da erinnere er sich
richtig, sagte die Nonne lachend, das könne tatsächlich sein.

Aber schnell wandten sie sich - Ella interessierten diese Dinge natürlich weit
weniger  als  das  gequälte  Geschöpf  -  wieder  dem  eigentlichen  Anliegen  zu.
Schwester Bernadette, der sie ganz offensichtlich sympathisch waren, ließ sich
die Leidensgeschichte des misshandelten Hundes ausführlich erzählen und sagte
bald darauf, sie habe da eine Idee. Sie sollten ein wenig Geduld haben, sie wolle
telefonieren.  Die  Wartezeit  wurde  nicht  lang  mit  dem  Hund,  der  zu  zittern
aufgehört hatte, vom freundlichen Wiener Portier mit einem Schälchen Wasser
versorgt worden war und immer zutraulicher wurde.

Als  die  Oberin  wieder  bei  ihnen war,  erzählte  sie,  eine  christlich arabische
Hausangestellte, die in der Nachbarschaft wohne, käme gleich vorbei.
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 »Sie kann sich tatsächlich vorstellen, den Hund bei sich aufzunehmen«, sagte
sie. »Ihrer ist nämlich vor ein paar Monaten gestorben, und sie war sehr, sehr
traurig darüber.«

 Ein paar Minuten später kam eine jüngere
Frau  mit  blondiertem  Haar  herein,  leger  in
Jeans,  mit  schwarzem  Shirt  und  schwarzen
Ballerinas  gekleidet  und tatsächlich  mit  einer
Hundeleine in der Hand. Die Oberin stellte sie
mit  Namen vor und fragte noch einmal  nach
den Namen der Gäste. Schnell zeigte sich: Der
Adoption stand nichts im Wege. Man war sich
sofort sympathisch.

Sie fragten, wie sie sich erkenntlich zeigen
könnten für die großmütige Nothilfe. Aber die
Oberin wehrte ab: »Das ist doch kein Gefallen
für  Sie,  sondern  für  dieses  arme  Geschöpf
Gottes!  Natürlich  können  Sie  was  spenden,
wenn Sie wieder in Deutschland sind.«

Vor allem Ella war tief dankbar.

»Wir werden das tun – und nachfragen, wie es ihr geht«, versprach sie. »Wir
haben sie Pally getauft«, fügte sie noch an.

Ihr Gesicht leuchtete von Glück. Nach einer Weile verabschiedeten sie sich und
verließen  das  Hospiz.  Obwohl  das  nicht  statthaft  war,  wandelten  sie  umarmt
durch  Jerusalem und legten  die  halbe  Stunde  vom Jaffa-Tor  bis  zur  German
Colony wie im Schweben zurück.
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Die Halle der Kinder

Mit Bus und Bahn fuhren sie am nächsten Tag nach Jad
Vashem.  Viele  Stunden  verbrachten  sie  in  der
Gedenkstätte.  In  deren  Hauptraum,  der  Halle  der
Erinnerung  mit  der  Asche  aus  allen  KZ's  und
Vernichtungslagern,  war  kurz  zuvor  der  Kranz  eines
deutschen Staatsbesuchers aufgestellt worden. Manche der
Mahnmale kannte Marc noch nicht. Manche hatten sich ihm,
auch wenn Einiges hart den Rand des Kitsches streifte, tief
eingeprägt, wie der Viehwaggon auf den schräg ins Leere
ragenden Gleisen einer abgebrochenen Brücke. 

Die  Halle  der  Namen betraten  sie,  wandelten  dann lang auf  der  Allee  der
Gerechten, wo sie die Tafel beispielsweise für Berthold Beitz und seine Frau, für
Oskar Schindler oder für den dänischen König Christian X. fanden -  wie er auf
Friedhöfen  eigentlich  immer  alles  fand,  was  er  suchte,  und manchmal  mehr.
Ellas Augen waren rotgeweint, als sie aus der Finsternis in der Halle der Kinder
wieder ans Licht trat. In seinem Kopf dröhnte noch lang die Litanei der Namen in
ihrer endlosen Monotonie nach. Im Tal der Gemeinden, aus dem leuchtenden
Kalkstein Jerusalems geschlagen, waren sie eine Stunde lang allein und suchten
Städte  wie  Eppingen,  woher  ihr  Vater  stammte,  oder  wie  Meppen,  wo  sie
aufgewachsen  war,  oder  wie  Haigerloch,  Hechingen,  Buchau,  Baisingen,
Wankheim, die vernichteten jüdischen Gemeinden ihrer Region.

Mit dem nahen Mount Herzl und den Ehrengräbern dort konnte Ella weniger
anfangen,  begleitete  ihn jedoch bereitwillig  wie  immer: Theodor  Herzl  selbst,
Jitzhak Rabin, Golda Meir und Jerusalems Bürgermeister Teddy Kollek lagen da
begraben,  aber  auch  ein  Yoni  Netanjahu,  Bruder  des  aktuellen  israelischen
Ministerpräsidenten.  Er  war  als  Kommandant  bei  der  Befreiungsaktion  von
Entebbe getötet worden. »Weißt du«, sagte Marc zu ihr, die »Bibi« Netanyahu
überhaupt nicht mochte, »da haben damals deutsche Terroristen wieder Juden
selektiert.« Und er erzählte ihr die ganze Geschichte von der Flugzeugentführung
nach Uganda aus dem Jahr 1973. »Ja, ein Held«, schloss er.
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Am Abend spazierten sie noch zu jenem seltsamen Mount Zion mit seinem
Abendmahlssaal im gotischen Stil, über den er schon beim letzten Mal den Kopf
geschüttelt hatte, aber auch mit seinem besonders wehrhaften Tor, aus Saladins
Zeit, wie die ganze Stadtmauer. Nebenan  fanden sie nur ein kleines Schild mit
dem  Namen  Oskar  Schindlers  über  der  verschlossenen  Eisenpforte  zum
Franziskaner-Friedhof,  wo  der  Judenretter  von  Krakau  begraben  lag.  Sie
verabschiedeten sich von der Klagemauer. Dort wurde, wie am ersten Abend, im
gleißenden Scheinwerferlicht fleißig gebetet. Er steckte zwei Zettel in die Mauer,
den einen mit den Namen von Lena und seinen Söhnen. Auf den anderen hatte
er  neben  Ella  seinen  eigenen  Namen  geschrieben,  und  dabei  an  seine
Depressionen gedacht.
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         PARIS

    Das Waschboot

Schon vor neun Uhr war Marc am
Fuß  des  Montmartre  angekommen
und  hatte  gleich  die  Standseilbahn
Funiculaire  bestiegen.  Sacre-Cœur,
die  Basilika  des  Heiligen  Herzens,
hatte  ihn  schon  seinerzeit  als
katholischer  Kitsch  komplett  kalt
gelassen,  als  Paris  die  erste  Station
einer Interrail-Reise war, die ihn mit
Lena  weiter  nach  Südfrankreich,  ins

endlich franco-freie Spanien, durch das Portugal der linken Nelkenrevolution und
nach  Marokko  führen  sollte,  das  damals  ein  hipper  Sehnsuchtsort  für
orientalisch-arabischen Zauber und für Haschisch-Träume war - weit besser und
leichter erreichbar als Afghanistan, Nepal oder Goa. Doch die Panoramaterrasse
vor Sacre-Cœur war damals wie heute ein schöner Platz, wo Marcs Blick jetzt
über die ihm zu Füßen liegende Stadt schweifen konnte. Trotz der Kälte und dem
Grau des Novembers war die Aussicht gut.

Im Quartier drumherum waren um diese Tages- und Jahreszeit nur das bloße
Inventar und die tote Kulisse des Touristenrummels zu sehen. An der kleinen
Place Émile-Goudeau versuchte er die Reste der Luft und der Magie zu atmen,
die  damals  in  den  irgendwann  abgebrannten  und  längst  abgerissenen
Bretterbuden  des  Bateau-Lavoir  zumindest  einen  wichtigen  Teil  der
künstlerischen Moderne geboren hatte. 

Picasso  hatte  hier  die  »Demoiselles  d'Avignon«
gemalt, die zickige Gertrude Stein hatte ihm hier für
ihr Porträt Modell gesessen. In den anderen Ateliers
hatten Leute wie Juan Gris oder Amedeo Modigliani
gearbeitet.  Kubistenfreund  Georges  Braque,  Henri
Matisse  oder  die   Avantgardisten  Apollinaire  und
Jean  Cocteau  waren  zum  Zechen  und  Streiten
gekommen.  Picassos  bacchantisches  Bankett  für

Henri  Rousseau, den malenden Zöllner,  war auch im Bateau-Lavoir  gestiegen.
Des Gedichts vom »Bateau ivre« wegen, dem »Trunkenen Schiff«, dachte Marc
an Artur Rimbaud.
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    Dalida, Heine und Mathilde 

Er  kam an der  »Moulin  de la  Galette«
vorbei,  die  geschlossen  war,  aber  mit
Infotafeln  warb.  Mehr  als  das  bekannte
Renoir-Gemälde  im  Musée  d'Orsay
beschäftigte  ihn  dort  eher  zufällig  die
Sängerin  Dalida,  die  ihm  nur  ein  vager
Begriff  als  Chanson-  und  Film-Ikone  der
Franzosen  gewesen  war  und  die  hier
offenbar  ihren  stets  reservierten  Tisch
gehabt  hatte.  Dass  sie  sich  -  von

Liebeskummer gebrochen und von Depressionen, vielleicht auch vom Whiskey
zermürbt - noch in den Jahren von Reife und Schönheit,  nicht erst als schon
Verblühte, das Leben genommen hatte, könnten ihm die Info-Schilder, vielleicht
auch das befragte Smartphone vermittelt haben.

Halb in Trance gelangte Marc jedenfalls zu ihrem wie eine
Festung ummauerten Haus, wo man sie am 3. Mai 1987 tot und
mit  der  auf  ein  Blatt  gekritzelten  Nachricht  »La  vie  m'est
insupportable.  Pardonnez-moi.« aufgefunden  hatte.  Auf  dem
Friedhof Montmartre führte sein erster Weg zu ihrem Grab am
oberen Rand des Totenparks, das samt der ganzen Umgebung
eine  mit  Goldglanz  umstrahlte  Kitsch-Statue  in  reinem Weiß
beherrschte - ein Pilgerort wie Jim Morrisons Grab auf dem Père
Lachaise.  Ihrem  Sarg  sollen  40 000  Menschen  gefolgt  sein.

Zwar hatte er keines der Lieder Dalidas im Ohr, keine Filmszene im Gedächtnis.
Aber ihr Typus, schlank, kräftig und hochgewachsen, mit rotblondem, welligem
und langen Haar, erinnerte Marc an Ella.

Auf  diesem  Cimetière  lagen  auch  Zola,
Balzac,  Degas,  Jacques  Offenbach,  François
Truffaut. Aber eigentlich interessierte ihn nur ein
Grab: das von Heinrich Heine, in dem übrigens
auch seine »Frau Heine« -  Mathilde, wie er sie
getauft hatte, geboren als Augustine Crescence
Mirat - unterm weißem Marmor der Dichterbüste
begraben  lag.  Schon  um  Maras  willen,  seiner
reifen, damals verheirateten Jugendliebe wegen,

die  den Dichter  verehrte,  war  der  Besuch  ihm Pflicht.  Aber  auch  ihm selbst
bedeutete er viel. Heines Lithografie-Porträt von Horst Janssen mit der Aufschrift
»das letzte europäische Ereignis von Rang« hing über seinem Bett. 
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»Heine und ich, bei weitem die ersten Artisten der deutschen Sprache«, das
stammte von Nietzsche,  Thomas Mann hat es zitiert.  Karl  Kraus leider  nicht,
Heines kongenialer Kritiker. Lauter Hausheilige. Für Mara fotografierte er auch
das Haus von Heines Matratzengruft, zweiter Stock  in der Rue d'Amsterdam 54,
sein Sterbehaus in der Avenue Matignon 3 nahe den Champs-Élysées , wo über
einer  winzigen  Bronzetafel  der  Edel-Coiffeur  Alexandre  frisierte,  und  das  er
zwischen  dem  Arc  de  Triomphe  und  dem  Élysée-Palast  aufsuchte.  Noch  am
Abend bekam sie die Bilder per Mail nach Leipzig gesandt.

 
Die Sphinx

Am Arc de Triomphe de l'Étoile, also an der
direkt  nach  dem  Tod  des  großen  Generals
umgetauften  Place Charles-de-Gaulle,  war  das
Zentrum  jener  Sichtachse  zwischen  Louvre,
Concorde-Obelisk  und La  Défense,  die  dessen
Nachfolger François Mitterrand mit der Grande
Arche vervollständigen wollte.

Die  krebskranke  sozialistische  Sphinx  hatte  es  ja  vom  Beginn  der
Präsidentschaft  an  eilig,  ihren  epochalen  Rang direkt  hinter  dem Korsen und
gleich  neben  dem  Lothringer  mit  mythisch  und  historisch  aufgeladenen
Großbauten, Mitterrands »Grands Projets«, und in symbolschwangeren Linien zu

verewigen: mit der verpfuschten Opéra Bastille,
der  Nationalbibliothek,  der  Glaspyramide  von
I.M. Pei, dem Meister des Lichts, im Goldenen
Schnitt  als  Formprinzip  –  als  neue  Mitte  des
Louvre,  wo  fast  genau  der  alte  Nullmeridian
verlaufen war; aber auch mit  dem Parc de la
Villette  samt  dem  Technikmuseum,  einem
Konzertsaal  und  der  Musikakademie  auf  dem
Areal  des  einstigen  Schlachthofs  im  alten

Arbeiterviertel; oder mit dem geheimnisvollen Denkmal auf dem Marsfeld, das
der  Menschenrechts-Erklärung  und  dem  Citoyen  gewidmet  ist  und  zahllose
verborgene  Bezüge  zum pharaonischen  Ägypten  hat,  aber  auch  zum Tempel
Salomons oder zu den Freimaurern.

 Im Park von Schloss Rambouillet, dem Sommersitz der französischen Könige
und Staatspräsidenten, hatte Mitterrand – wie einen Nachen, den der Fährmann
über  den  Styx  hinab  zum  Hades  steuert  –  eine  geräderte  ägyptische
Sonnenbarke  mit  exakter  Fahrtrichtung  und  Blick  zum  Tempel  des  Pharaos
Ramses II. in Abu Simbel aufstellen lassen. Selbstverständlich trug der bronzene
Schiffer die Züge des staatspräsidentialen Steuermanns.
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Für Marc war die Grande Arche, die nicht wirklich ein Bogen, aber von einer
überwältigend schlichten Schönheit und monumentalen Eleganz ist, eine Ikone
moderner Architektur.  Er hätte es Ella wohl vermitteln wollen. Vielleicht hätte
sich  ihre  Ignoranz  der  Baukunst  gegenüber  an  diesem  Ort  ein  wenig
untergraben lassen. Der Élysée-Palast, wo inzwischen der jugendliche Emmanuel
Macron als Nachfolger der de Gaulle, Giscard oder Mitterrand residierte, war mit
viel uniformierter Staatsmacht weiträumig abgesperrt und gesichert.

Auf den Terrassen des Trocadéro machte
Marc  es  den  Massen  nach  und knipste  ein
paar  Selfies  mit  dem  Marsfeld  und  dem
Eiffelturm  als  Kulisse.  Er  wollte  am Abend
prüfen,  ob der Schmerz über die  Trennung
seine  Gesichtszüge  schon  verwüstet  hatte,
oder ob es all der Alkohol über all die Jahre
und  die  letzten  Tage  war.  Es  gab  da  aber
auch  Leute,  die  offenbar  das  fatale  Foto

nachzustellen versuchten, das Hitler zwischen Albert Speer und dem hündisch
verhuschten Bildhauer Arno Breker zeigt. 

Der Blinddarm

Auf dem Eiffelturm war er nur mit den Söhnen gewesen, um
ein Versprechen einzulösen, damals bei der Gotik-Reise durch
Frankreich:  Straßburg  und  Reims  -  dessen  Kathedrale  der
Urgroßvater  hatte  beschießen müssen -  Laon und Amiens,
Beauvais, Chartres und Notre Dame.

 Die Killing Fields von Verdun mit dem Beinhaus-Denkmal
am Fort Douaumont hatten sie damals zudem besucht, auch
die  Invasionsstrände  der  Normandie,  im  Film  von  Robert
Mitchum, John Wayne und Henry Fonda mit  ihren Männern
erstürmt. Die Steilfelsen der Pointe du Hoc hatte der Lt. Col.

James  Earl  Rudder  mit  seinen  225  Rangers  erklettert  und  unter  schwersten
Verlusten  erobert  –  Helden,  auch  wenn  Marc  wusste,  dass  die  deutschen
Verteidiger ihre gefürchteten 155-mm-Geschütze zuvor noch rechtzeitig aus den
Bunkern ins Hinterland zurückgezogen hatten. Eine rostige Panzergranate hatte
Julian beim Schnorcheln an Omaha Beach entdeckt,  und Marc hatte  sie  vom
Meeresgrund geholt. Und kurz nacheinander waren ihnen zwei Wolfsbarsche an
die Angel gegangen, die sie dann gemeinsam mit anderen deutschen Campern
auf dem Platz hoch über dem Strand von Vierville-sur-Mer gegrillt und verzehrt
hatten.
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In der Bretagne hatte Marc, nachdem er
auf  dem  praktisch  schon  ganz  leeren
»Camping de l'Ocean« die Zelte aufgebaut
hatte,  Daniel  am  abendlichen  Strand  von
Plouhinec  zusammengekrümmt  und  leise
jammernd  vorgefunden.  Tagsüber  hatten
sie  sich  vom  Mont  Saint-Michel
beeindrucken  lassen.  Dem  gängigen
Drucktest nach – rechtsseitig Schmerz beim

Loslassen  -  war  das  tatsächlich  eine  Blinddarmentzündung,  zumal  der  Bub
fühlbar Fieber bekam und litt. Die Platz-Concièrge war nett und hilfsbereit. Sie
versuchte vergeblich, einen Arzt anzurufen, zweifelte dann aber, ob die örtliche
Gesundheitsstation nach dem Ende der Saison überhaupt noch besetzt war. In
Quimper oder in Douarnerez sei das nächste Hospital.

Marc hatte schon die Pfanne mit den Cuisses de grenouilles in Knoblauchsahne
vorbereitet, die sie mit Baguette und Tomatensalat essen wollten. Er legte Daniel
ins Zelt, deckte ihn sorgsam zu und sagte ihm, wenn das Fieber nicht nachlasse,
werde er ihn sofort nach dem Festmahl,  auf das sich alle gefreut hatten, ins
Krankenhaus fahren.

»Könnte schon Blinddarm sein«, sagte er. »Aber keine Bange. Meinen hat man
mir  rausoperiert,  da  war  ich  sechs.  Hab's  überlebt,  wie  du  siehst.  Angeblich
bisschen  gewimmert  nach  dem Aufwachen,  behaupten  Oma und  Opa.  Sogar
Tränchen seien geflossen. Glaub' ich aber nicht. Verleumdung. Ich doch nicht!«,
witzelte  er,  um  ihn  aufzumuntern.  Dem  Bub  war  aber  nicht  wirklich  nach
Scherzen zumute.

Die  Froschschenkel  waren  köstlich.  Doch  der  Zwölfjährige  aß  fast  nichts,
stöhnte  still,  aber  hörbar,  und  jammerte  zwischendurch.  Das  Fieber  hatte
keineswegs nachgelassen. Der Drucktest war immer noch eindeutig,  der Kopf
ziemlich rot.

»Du bekommst 50 Francs, für alle Fälle«, sagte der Vater zum größeren Sohn.
»Der Platzwartin sag' ich noch einmal Bescheid. Ich habe ihre Nummer. Und dann
fahren wir.  Nach Quimper sind es vielleicht vierzig Kilometer,  der Karte nach.
Höchstens eine Stunde. Ich werd's schon finden. Krankenhäuser sind auch in
Frankreich gut ausgeschildert. «

»Und wann kommt ihr zurück?«, fragte Julian.
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»Das hängt davon ab, was die Ärzte da sagen«, antwortete Marc. »Und was
sie  tun  wollen.  Kann  sein,  dass  sie  ihn  dabehalten.  Ich  bin  sicher,  dass  es
Blinddarm ist.  Vielleicht operieren sie sogar, vielleicht sogar sofort.  Dann bleibe
ich,  bis  er  wieder aufwacht aus der  Narkose.  Nach Deutschland zurückfahren
wäre jedenfalls Schwachsinn. Normalerweise bin ich aber bis spätestens morgen
Früh zurück. Wenn es je länger dauern sollte, aber das glaube ich nicht: Da ist
oben  an  der  Straße  ein  kleiner  Supermarché,  da  kriegst  du  ganz  sicher
Croissants. Die werden sie dir schon geben, auch wenn du erst 14 bist«, frotzelte
er. »Zu trinken ist noch genug da. Von meinem Wein lässt du aber die Finger,
klar?«.

Julian lachte etwas gequält auf. Er war ziemlich verunsichert, auch als großer
Bruder in Sorge um den kleinen. Doch er hielt sich tapfer.

»Der Camping-Laden ist schon zu, hat die Madame gesagt. Aber sie hilft dir
sicher  weiter...  Wir  müssen  los.  Mach's  gut,  mein  Großer.  Wird  schon
schiefgehen.« 

»Kopf hoch, Diebeltschick«, sagte er zu seinem kleinen Bruder - das war einer
jener Fantasienamen, mit denen Julian seine Mitmenschen gern bedachte - und
er fügte an:

»Gimme five!« - sie klatschten sich ab, wie das im Fußballverein üblich war.

Als Marc das kranke Kind auf die Rückbank packte, zudeckte und ihm noch
eine Trinkflasche in die Hand gab, sagte er: »Ich verspreche dir, du kommst auf
den Eiffelturm, und wenn ich dich auf den Schultern hochschleppe. Dein Bruder
ist mein Zeuge.«

Das zunehmende Wimmern von der  Rückbank trieb ihn an.  Marc fand das
Centre hospitalier de Cornouaille ganz problemlos, einen riesigen Beton-Komplex
von  Polyklinik.  Er  fuhr  direkt  zur  Rampe für  die  Notarztwagen,  betätigte  die
Sprechanlage  und  bat  um  Einlass.  »Appendicitée«  hieß  das  französische
Zauberwort, das er dem Sprachführer entnommen hatte und nie mehr vergessen
sollte.  Der  Junge stöhnte.  Er  musste  zwar  nicht  getragen werden,  ging  aber
mühsam und gebeugt, beide Hände an den Unterbauch gepresst.
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Man hieß sie warten, und nach einigen zehn Minuten kam eine junge blonde
Ärztin. Die Untersuchung verlief der Verständigung entsprechend. Den Drucktest,
den Marc ihr nahezulegen versuchte, kannte sie offenbar nicht. Danys Fieber war
gesunken, eine gemessene Temperatur knapp über 38 Grad wirkte auch nicht
mehr dramatisch. Man könne zur Sicherheit eine Röntgenaufnahme machen, bot
sie an, um den wachsenden Unwillen des  Vaters zu besänftigen.

Eine knappe Stunde später hingen zwei Röntgenaufnahmen am Leuchtboard.
Der Zustand des Zwölfjährigen wirkte zwar weiterhin eher stabil als akut. Marc
war  sich  jedoch  völlig  sicher,  in  dem  grellweiß  leuchtenden  Fortsatz  einen
hochgradig entzündeten Blinddarm zu erkennen. Sie aber schüttelte den Kopf,
schob die Unterlippe vor, zuckte mit den Schultern, breitete die Hände aus und
wiegelte ab: »C'est de l'air«, sagte sie. Marc explodierte: »Was? Ein verklemmter
Furz? Ich glaube, Sie spinnen!«, rief, nein schrie er auf Deutsch und fügte in
irgendeinem Französisch,  dazu  sicherheitshalber  auf  Englisch  an,  er  verlange
nach einem weiteren Arzt.

Die Diensthabende blieb beherrscht und sagte: »D'accord. Attendez, s'il vous
plaît. Je vais appeller un collège.« 

Noch vor der Tür  -  Daniel hatte auf einer Liege bleiben dürfen -  fing Marc
den kleinen, drahtigen Arzt ab, der aus der Kinderabteilung im fünften Stock
herbeigerufen worden war und sich als  »Docteur Moussu,  bonsoir  Monsieur«,
vorstellte.  Nordafrikanischer,  leicht  rötlicher  Typus,  mit  Kraushaar.  Er  schaute
eher  kurz  nach  dem Jungen  und  trat  vor  das  Leuchtboard,  wohin  ihn  Marc
drängte und auch die Ärztin schließlich rief.

Ein paar Sekunden schaute der Doktor auf die Bilder, dann sagte er nur:

»On va opérer.«

 »Maintenant?«, fragte Marc überrascht, sofort? 

»Oui, Monsieur, c'est urgent.«

Dringend. Die junge Ärztin schwieg.
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Sofort war ein Rollbett da. In der fünften Etage wurde der Junge binnen einer
Viertelstunde gerichtet und in den OP-Saal geschoben.

»Mach's gut, mein Sohn«, sagte der Vater, drückte seine Hand und strich ihm
über die Stirn, die heiß und feucht war. »Ich bleibe da, bis du wieder aufwachst.«

Daniel nickte nur.

Die Operation dauerte nicht besonders lang.

»Tout s'est bien passé. Aucun problème«, sagte
der Arzt, als er hinter dem Rollbett heraustrat.

»Merci,  merci  bien,  Monsieur«,  stammelte  Marc.  »Merci,  Docteur  Moussu,
merci milles fois. Vous lui avez sauvé la vie...«

In  einer  halben  Stunde  würde  er  wohl  aufwachen  und  ansprechbar  sein,
meinte  die  Infermière,  die  Krankenschwester,  die  den  Patienten  ins  Zimmer
schob. Das stimmte so ungefähr.

»Es ist alles gut gelaufen, Dany, hat der Arzt gesagt«, hauchte ihm Marc ein
paarmal  ins  Ohr.  »Tut  dir  was  weh?«  Irgendwann  nickte  der  Junge  kaum
merklich, und irgendwann schlug er auch kurz die Augen auf. Marc sah, dass sie
voll Tränen waren.

»Ich bleibe noch ein bisschen da, dann muss ich los«, sagte er. »Dein Bruder
ist ganz allein auf dem Campingplatz und macht sich sicher Sorgen. Wir kommen
morgen früh beide zu dir, sobald er ausgeschlafen hat, okay? Zwei, drei Tage
wirst  du  hier  bleiben  müssen,  haben  sie  gesagt.  Und  dann  Eiffelturm,
versprochen.«

Daniel nickte.
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Auf der Fahrt zurück zum Campingplatz leerte Marc fast die ganze Flasche
Rotwein, die er mitgenommen und schon mal entkorkt hatte, und rauchte die
vier oder fünf Zigaretten, die er sich aus seinen gesammelten Kippen recycelt
hatte. Denn zum Tabak kaufen hatte es nicht mehr gereicht.

Daniel wirkte leidend, auch wenn sein Bruder ihn mit Scherzen aufzuheitern
versuchte.  Bei  einem  der  Besuche  zeigte  eine  Schwester  dem  Vater  das
Behandlungsbuch.  Zu  seiner  Überraschung  konnte  er  sehen,  dass  das  Kind
Morphium bekam. Wäre in Deutschland unmöglich, dachte er sich, echte harte
Drogen bei diesen Furzklemmern?... Und einmal stand dahinter in der letzten
Spalte mit ordentlicher Krankenschwesternschrift: »Il sourit!!«

Er lächelte tatsächlich auch wieder, als sie hoch auf der Pointe du Raz standen,
dem sturmumtosten westlichsten Punkt des Finistère. Er lächelte, als er mit zwei
Kissen unterm Hintern auf einem Stoppelfeld mit Blick auf die ferne Kathedrale
von  Chartres  selber  eine  Runde  autofahren  durfte,  den  Bruder  auf  dem
Beifahrersitz. 

Und  er  lächelte,  als  sie  vom Eiffelturm auf  ein  Paris  blickten,  das  in  der
Herbstsonne leuchtete.

»Docteur Moussu! Vergiss den Namen nie mehr!«, sagte der erleichterte Vater
zu ihm, als sie zu dritt zurück zum Campingplatz fuhren, »der Mann hat dir das
Leben gerettet.«

»Du aber auch ein bisschen«, sagte der Ältere. 

Ein gewisses Grundmisstrauen gegen Diagnosen, kritische Skepsis gegenüber
Blendern  und  Scharlatanen,  medizinischem  Mittelmaß  und  wissenschaftlichen
Wichtigtuern, aber auch einen tiefen Respekt vor wirklicher Heilkunst wollte Marc
seinen Söhnen eigentlich noch anheim geben, merkte aber rechtzeitig, dass sie
dafür nicht in der Stimmung und wohl doch auch noch zu jung waren. 
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                   Blicke                                            

Jetzt,  Jahrzehnte  später,  blieb  es
beim  Blick  von  den  Trocadéro-
Terrassen, wo ihm natürlich die Doku-
Bilder  vom  gespenstischen  Besuch
Hitlers  im  menschenleeren  Morgen-
grauen des eroberten Paris nicht aus
dem Sinn gingen,   wie  am nächsten
Nachmittag  beim  Blick  auf  den
Sarkophag  Napoleons  im
Invalidendom auch wieder.

Dazwischen  lag  sein  Besuch  im Musée  d'Orsay.  Gauguin  hätte  Ella  gewiss
interessiert, wie schon in Essen, allein der ethnologischen Tochter wegen, die auf

Samoa ein  Forschungspraktikum gemacht
hatte.   Van  Gogh  geht  immer,  auch  die
Kirche  von  Auvers-sur-Oise,  die  Marc  so
mochte.  Degas'  Komposition  des
»Déjeuner sur l'herbe« hätte er ihr ebenso
engagiert  zu  erklären  versucht  wie  die
Wirkung  auf  Cézanne  oder  Picasso.  Den
Skandal  des  Bildes  aber  hätte  sie
wahrscheinlich  sofort  verstanden.  Doch
Gustave  Courbets  Provokation  des  »L'
Origine  du  monde«,  den  bewundernden
Blick  auf  das  weibliche  Geschlecht,  die

weibliche  Scham,  für  Marc  keineswegs  pornografisch,  die  hätte  sie  freilich
vehement abgelehnt, da war er sich sicher. 

Die Zeitgrenze von zwei,  höchstens drei Stunden in einem Museum mit ihr
hätte  er  auch  im  Louvre,  der  am  nächsten  Tag  anstand,  einigermaßen
einzuhalten  versucht,  da war  er  sich  gleichfalls  sicher.  Das hatte  sich  immer
bewährt, auch für ihn. Ob in Berlin oder Rom, in München oder Jerusalem: Diese
drei Stunden waren ein guter  Richtwert. Selbst in Auschwitz oder Treblinka. Drei
Stunden.
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